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Emigrants de Xeraco

L’emigració constitueix un moviment cíclic que recorre de manera decisiva la his-
tòria valenciana. Entenem que la reconstrucció de la memòria d’aquella gent que 

se’n va anar de casa seua per aconseguir una vida millor respon a un legítim i ne-
cessari recordatori. El temps actual uneix la memòria dels emigrants dels segle xx i 
la tendència actual, dotada d’un perfil bastant diferent. S’hi ajunten els records dels 
qui van marxar, però també dels qui es van quedar sota les difícils condicions de vida 
que dictava el franquisme. Gent que també quedà marcada per la partida, de vegades 
definitiva, dels seus sers més estimats. Avui es reprodueix un esquema paregut amb 
protagonistes més joves, formats universitàriament.

Aquest número de L’Escudella tracta monogràficament el tema dels emigrants 
xeraquers a diverses destinacions: als pobles de la Provença en la temporada de la 
verema, a la recerca d’un treball digne i a París per a trobar faena de qualsevol con-
dició. Alguns tornaren per a construir-se una casa per a viure i donaren nom a un 
dels carrers més populars del poble. Un altres trobaren un camí final en terres molt 
llunyanes de Xeraco. El primer article, d’Antoni Martí, revisa la memòria viscuda 
dels veremadors temporers amb uns testimonis, la trajectòria laboral dels quals re-
sulta un exemple de tants hòmens i dones com treballaven a estall en faenes dures 
per aconseguir unes pessetes necessàries. Rafael Campos entrevista la família Chul-
vi-Peiró al complet. Un exemple d’emigració d’anada i tornada, una vegada aconse-
guits els objectius que s’havien marcat. Serveix de model per conèixer de primera 
mà l’experiència francesa, a París, d’un grup familiar xeraquer, els llocs on es troba-
ven amb els altres valencians, la duresa de la vida parisina, el canvi de costums, de 
sistema social, els usos democràtics... Joan Iborra traça el perfil d’una família situa-
da entre Xeraco i Xeresa, els Esteve-Serralta, escindida entre les decisions dels pares 
de morir al seu poble i les dels joves de fer del lloc d’acollida la seua residència de-
finitiva. Francesc Torres delinea l’eixampla del poble cap al nord per acollir l’ampli-
ació produïda per l’increment poblacional fruit del qual va ser l’obertura del carrer 
París. Finalment, Gabriel Nadal tracta l’emigració temporera a Besiers, al Domaine 
de la Roque. Aquest viatge el feren també molts altres xeraquers plens de coratge i 
l’empenta necessària per afrontar un repte difitultós i emotiu. Per tots el nostre re-
coneixement més sincer i agraït.

José Luis Planes
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La verema

Antoni Martí Milan

Polsim avall, trontollen plens de basquets els carros.
Remors llunyanes omplin de cel rosseti l’aire

La tarda en tasta lenta un cabrerot perfecte.
Quatre jueus de la Costera
Antoni Ferrer i Perales  

Al llarg de la història els éssers humans s’han mogut contínuament d’un lloc a un 
altre per motius diversos: buscar noves terres, fugir de guerres o de grups hos-

tils, per desastres naturals... Molt lentament apareixen els primers assentaments amb 
el descobriment de l’agricultura i la ramaderia. Així transcorren uns quants mil·lennis 
fins que durant les últimes dècades la indústria i l’aparell administratiu dels estats han 
contribuït notablement al sedentarisme urbà i al despoblament rural.

Actualment no han desaparegut els motius primers de les migracions, però s’han 
afegit amb força les causes econòmiques. La verema francesa per part de collidors 
xeraquers suposa un fenomen menor i temporal, quasi una escapada on es combina 
l’aventura, el treball sense traumes significatius, si atenem a la durada, a la proximitat, 
a l’activitat agrícola pareguda a la de Xeraco i reforç econòmic aconseguit. Reunim 
uns testimonis dels nombrosos veremadors i veremadores que s’encaminaren a collir 
raïm a la vendange  francesa.

Paco Torres Garcia, Carreter   
Vaig anar uns quants anys en la dècada dels seixanta, després hi viag fer un parènte-

si de cinc anys i una segona etapa que durà onze temporades. Els mitjans de transport 
variaven entre l’autobús, el tren i el cotxe  particular de Salvador Dorín,  un Renault 
7, compartit amb Vicente Fluixà, Pepe Baile i Miguel Pastor de Potries. Tots junts re-
alitzàrem cinc temporades a Moullou*, a prop de Nimes, amb contracte legal per dies 
concrets, a vuit hores per dia, però en féiem moltes més. Dormíem en un edifici gran 
dividit per mampares sobre marfeguetes provinents de la segona guerra mundial. Hi 
havia dotació de dutxes i cuina amb foguers de gas. En alguna ocasió coincidírem amb 
unes dones que feien la collita de pomes en una temporada més llarga que la verema. 
La relació era bona i alguna vegada compartíem una menjada singular per a nosaltres: 
suc d’anguiles dels rius propers. Els joves francesos també contribuïren a la fraterni-
tat transfronterera i el vi ajudava notablement a engrescar la festa. El propietari, casat 
amb una comtessa, residia en una masia senyorial al mig del camp.

Un any la collita va desbordar totes les previsions, motiu pel qual van contractar 
trenta-cinc veremadors, l’oratge va afavorir notablement el treball i vam arreplegar una 
quantitat de raïm impensable, enmig del goig de tota la gent per l’excel·lent anyada. 
En un annex de la masia es va instal·lar un enginyós sistema artesanal per a l’obtenció 
del most. Utilitzaven l’hèlix d’un antic avió de combat per a exprémer el raïm men-
tre altres mecanismes separaven el most de la pell, els pinyols, les raspes i els pàmpols 
dels ceps. Després els camions s’enduien el suc del raïm a les caves.

En cas de malaltia, els afectats comptaven amb la completa solidaritat dels com-
panys, però si els remeis tradicionals o l’automedicació no donaven bon resultat, ca-
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lia visitar el metge i pagar-li els honoraris de la consulta. Després, la seguretat social 
et retornava els diners. El bon amic Tonet del Baile patia un greu refredat a causa de 
les rosades matinals. Malgrat la insistència de tots es resistia a anar al metge fins que 
avisada una filla del patró, resident a la masia senyorial, estudiant de l’últim curs de 
veterinària, aconsellà una medicació que va restablir eficaçment la salut del singular i 
estimat Tonet. A tres quilòmetres de nosaltres, separats per un antic camp d’aviació 
alemany de la guerra amb hangars i tallers, treballava una altra colla de Xeraco coor-
dinada per Francisco Pelegrí, Elies. També la tia Carmen la Serafina organitzava grups 
de gent contractada prèviament que viatjaven amb tren i després amb autobús amb 
eixida des de la placeta del Raval. 

Pels anys setanta, una comissió francesa de funcionaris administratius regularitza-
ren la situació dels emigrants per a què cobraren una pensió en un futur, corresponents 
a les diverses campanyes de la verema dels treballadors procedents de les comarques 
de la Safor, la Marina, la Ribera i la Vall d’Albaida. Durant quinze dies es va habilitar 
una oficina a la casa de la Marquesa de Gandia. Molts emigrants no van poder justifi-
car documentalment els treballs, tanmateix es van facilitar les gestions burocràtiques 
amb equanimitat. A mi en concret, de les onze temporades que vaig treballar, me’n 
van justificar dues completes i nou de manera parcial.

Antonio Martí Millan, Hortolà
Sols vaig treballar tres temporades, 1962, 63 i 64, amb un resultat econòmic un 

poc desigual. El viatge rutinari es feia amb tren i transcorria des de l’Estació del Nord 
de València fins a la frontera de Portbou i després s’allargava a Nimes, Montpeller o 
Marsella, les destinacions més freqüents. La temporada 1962 va ser desastrosa. Collí-
em a prop d’Avinyó, però a causa de les fortes pluges ens estacàvem en el fang fins als 
genolls. Per a carrejar el raïm, llogaven uns cavalls impressionants per la seua força i 

Plaça de Talteüll
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grandària que arrossegaven carros amb plataforma pareguts als de repartir els guaixos 
de l’arròs o recollir les garbes d’arròs desbarbat com feien a la Ribera.

Les dues temporades següents veremàrem a Leucata, a prop de Marsella, un pa-
ratge on confluïa la platja, l’estany de Salses i uns bancals pareguts als nostres borrons 
d’arena. Vam ajuntar-nos el tio Pepe Alvarado, el seu nebot José Maria, Perlita de Xe-
resa i jo. Teníem contracte de 8 hores per jornada, però en realitat collíem a destall i 
guanyàvem al canvi entre 1.000 i 1.500 pts diàries, quan els jornals a Xeraco es paga-
ven a 200 pts. La collita es va estendre per 27 dies al cap dels quals aconseguírem es-
talviar una quantitat que quasi permetia la compra d’un bon solar. Alguns francesos 
mostraven certa hostilitat envers els emigrants, en canvi els patrons tenien un tracte 
correcte, gestionaven normalment els papers i algun dia ens transportaven a la vinya 
amb un Renault Ondine.

Teresa Antonino Bernabeu i Vicent Luis Antonino
L’any 1960, quasi novençana, Tere va encetar una successió de 30 veremes de la 

mà de la tia Carmen la Serafina. Rememora amb tast agredolç les enfadoses maletes de 
fusta farcides de menjar, els insensibles seients, també de fusta, d’un tren calmós cap 
a Figueres per a la revisió mèdica. Hi arribaven més trens: d’Andalusia, de la Manxa, 
de Múrcia... Paraules, mirades, cossos que s’havien de despullar i auscultar, tornada al 
tren i represa d’una breu etapa fins arribar a Portbou. Altra vegada a carregar amb les 
maletes pesants, creuar un túnel de baixada i pujada impossibles de superar on espera-
ven uns altres trens sobre vies més estretes. Més avant, el viatge amb autobús des de 
la placeta del Raval fins a la destinació del treball evitava el transbord de tren i estalvi-
ava hores de ruta. El reconeixement mèdic es feia abans d’eixir. Aquests dos aspectes 
van suposar unes millores impagables.

La jornada de treball era de 8 a 12 del matí i per la vesprada de la 13 a les 15. 
Dinàvem a les 12, un aspecte que  al principi ens sobtava molt. La climatologia de la 
Provença limitava prou les hores de sol en l’època de tardor o primavera d’hivern. Un 
personatge interessant de la verema era la mussenya* que exercia de cap de colla recol·
lectant el raïm amb la ota, una mena de cistella, a l’esquena. La mussenya marcava el 
ritme de collir i ningú no podia avançar-li ni, naturalment, endarrerir-se molt. Quan 
la cistella estava plena, abocàvem el raïm a un contenidor més gran o directament al 
tractor. Domaine de la Roca* Besiers, Cervian, Pesenàs o Montblanc* eren els pobles 
on solíem veremar. En general els adults disposàvem d’un contracte legal encara que 
hi treballaven menors sense papers, fills o filles d’algun major. El canvi del franc estava 
en 19 pts que solíem enviar per gir bancari fins que una de les remeses no va arribar 
al seu destí i vam optar per canviar la moneda a la mateixa França.

Durant una setmana menjàvem del que havíem portat de casa en la maleta, embotits 
i conserves principalment, cada dos dies venia el forner a fornir-nos de pa. Usàvem fo-
guers de gas, dormíem sobre màrfegues de palla i l’encarregat ens atenia correctament. 
Pel mes de setembre, els esclata-sangs, abundants pel voltant de les vinyes, s’incorpora-
ven a la dieta. Enrique Pic era extraordinàriament hàbil per trobar-ne i de tant en tant 
calaven hams als rius per a pescar anguiles esmunyedisses i fer-les en suc, tan popular 
entre els veremadors. A tan precària la gastronomia incorporàvem les creïlles destina-
des a les granges. Ens dutxàvem amb molt poca aigua calenta, motiu pel qual, acabat 
el treball, arribar els primers als lavabos es convertia en una competició poc esportiva. 

Els nombrosos veremadors de Xeraco solien integrar-se en colles coordinades per 
persones més veteranes com  Carmen la Serafina, Paco Cambra, Nati la Colometa, 
Francisco Elies o altres. Entre els habituals estaven Emilio Panet, Juanito Barral, Vi-
cent Carreter, Tonet del Baile, Pasqual de Bàrbera, xofer de tractor, i molts més. Salva-
dor Vallta Gregori, Masseno, va protagonitzar un cas insòlit. Va viure la verema després 
d’haver emigrat a Veneçuela en una arriscada odissea. Ell i José Bofí embarcaren cap 
a Canàries per anar-se’n a Amèrica. Quatre mesos va durar aquella compromesa tra-
vessia plena d’estretors i contrarietats meteorològiques. No sabem si al final arribaren 
al seu destí o si l’embarcació va atracar a la costa veneçolana. Allí va viure molts anys 
treballant de camperol. En tornar al poble, ja major, s’incorporà una temporada com 
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a veremador. Ja jubilat, vivia sempre content, amb bon humor, conversador afable, era 
un goig escoltar el seu peculiar valencià desimbolt barrejant l’accent i alguna paraula 
incorporada d’aquell país sudamericà. 

El record dels exiliats després de la Guerra Civil estava molt viu entre els emi-
grants. Teresa documenta la visita d’Enrique el Curro i la seua dona als veremadors de 
Xeraco pilotant una moto de barqueta. Tots junts rememoraren les perilloses circum-
stàncies viscudes i la situació dels familiars que havien quedat poble. Una altra peripè-
cia dramàtica va viure Germán Borrasca, casat amb Angelita, quan acabada la guerra, 
en l’intent de creuar clandestinament la frontera per una tanca de fil d’aram punxós, 
la jaqueta se li va enganxar entre les pues metàl·liques i es va quedar en una situació 
realment compromesa, més agreujada quan els gossos de la policia començaren a lla-
drar i mossegar-lo. Durant la brega els gossos li arrancaren la jaqueta, però abans que 
els guàrdies arribaren, German, sa, estalvi i mig despullat, ja xafava sòl francès.

Maria José Méndez Raja
Maria José va començar la verema l’any 1979, als tretze anys, acompanyada dels 

seus pares, Enrique i Maria, i un germà menor. Com molts altres emigrants viatjava 
primer amb un tren de compartiments València-Portbou, tots carregats amb maletes 
farcides de queviures: conserves, arròs, marraixes de frito... Després, el costum habi-
tual: descarregar maletes, passar un túnel, transbordar de tren... Més avant l’autobús 
de la placeta del Raval corregí abundosament les penalitats ferroviàries.

Els treballs de la verema es van allargar durant nou temporades per Besiers, Mont-
blanc, Talteüll i altres pobles del voltant. Molts collidors repetien cada any, alguns eren 
famílies senceres i en certa mesura, allunyats de Xeraco, tots ens integràvem en una 
gran família diversa, solidària, cansada del dur treball i en ocasions divertida. Hi eren: 
Paco Cambra i Emília, Lázaro i Maria la Pescatera, Fernando Castelló i Lola, Rafael 
Xaixo i Virgínia, Juanito Barral  i Tere. I moltes parelles més.

L’horari de treball comprenia des de les 8 fins a les 17 hores, habitual en tota la 
comarca, amb una hora per dinar a les 12, diumenges inclosos. La llarga jornada es 
feia un poc més aspra per les condicions del terreny desnivellat, si plovia calien botes 
per evitar estacar-se, la rosada exigia l’ús diari d’un impermeable. Per collir el raïm féi-
em servir les mateixes alicates de la taronja. Paco Cambra, Lázaro i Sotet treballaven 
en la cava en manteniment i neteja comprovant amb un ciri encès si els grans dipòsits 
contenien gas tòxic. L’absència de flama indicava un perill segur. Maria José s’ocupava 
d’omplir botelles de mig litre amb el vi de la collita anterior. En acabar la jornada el 
tractor ens transportava alegrement.

Dormíem sobre antigues lliteres militars  en una immensa cambra compartimenta-
da amb dutxes molt deficitàries d’aigua calenta motiu pel qual ma mare calfava l’aigua 
al foc per rentar-me. Al costat de la masia hi havia un camp xicotet d’hortalisses amb 
alls porros, creïlles, cebes, tomaques, pebres, encisams, de les que podíem disposar amb 
permís del patró. Ajuntant els queviures de les maletes, les hortalisses, el pa del dia i 
alguns esclata-sangs esporàdics gaudíem d’una acceptable alimentació. 

La duració de la verema se situava entre els vint-i-tres i vint-i-cinc dies, que supo-
sava cobrar una quantitat que oscil·lava entre les 80.000 i les 90.000 pessetes, a més de 
dos litres de vi diaris per als majors. Curiosament quan acabava la temporada el franc 
tenia un canvi més baix, per tant resultava més prudent esperar unes setmanes per a 
realitzar-lo, amb la seguretat que el canvi ens seria més alt i favorable.

L’horari de treball i l’ajustat sol de setembre deixaven poc temps per a la festa, 
però  després de sopar ens ajuntàvem per xarrar, fer bromes i disfresses. «Et tallaré 
el nas» —va dir ella mentre alçava les alicates, amb tan mala fortuna que fent broma 
li el ferir discretament. Algun diumenge fèiem una breu escapada a la plaça de Talte-
üll on coincidíem amb emigrants d’Itàlia i del Regne Unit. L’últim dia van carregar de 
raïm el remolc del tractor i van tirar dins totes les fadrines. Va ser la darrera dutxa... 
de most. La verema va ser una vivència inoblidable, m’agradaria tornar a fer el viatge 
amb un autobús modern, ple de tots aquells que vam treballar en condicions tan pre-
càries, visitar els camps, masies i pobles. L’autobús havia d’eixir de la placeta del Raval.
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París: un exemple d’emigració de retorn

Rafel Campos Sastre

Saturnino Chulvi i Encarna Peiró, veïns de Xeraco, a les acaballes dels cinquanta, 
decidiren obrir una botiga de queviures a l’actual carrer Xeresa per a dedicar-se al 

comerç a la menuda. El dur entorn social juntament amb la penúria que s’arrossegava 
de la llarga postguerra feren inviable aquesta iniciativa. Les dificultats econòmiques per 
on passaven la majoria de les famílies, l’escassetat de faena juntament amb les dures 
condicions de treball que patien els jornalers i la misèria econòmica, obligaven a mol-
ta gent a comprar de fiat, la qual cosa abocava a la majoria dels comerciants a acceptar 
aquesta mena de compravenda.

—Apunta-ho al meu compte, ja t’ho pagaré només podré.
Eren les frases més habituals que s’empraven a l’hora de pagar, perquè de diners, 

n’hi havia ben pocs. El rastre dels deutes anava fent-se molt llarg, ja que era molt dur 
negar el menjar als teus veïns. Sota aquestes circumstàncies, la llista es feia cada vegada 
era més llarga fins al punt de no poder pagar els proveïdors. Davant d’aquesta situació, 
Encarna i Satur no van tenir més remei que tancar la venderia que amb tanta il·lusió i 
sacrificis havien obert abans de perdre tots el diners invertits.

L’aguda situació econòmica patida en temps de la dictadura de Franco també es 
feia notar i fortament a Xeraco. Els jornals escassejaven i, si en tenies, es cobrava ben 
poc. Tot i això la gran majoria de la gent subsistia, més bé malvivia, com podia. Un 
dia gràcies a la mínima collita del bancalet de terra, que es tenia en propietat o a mit-
ges; un altre amb l’ajuda d’algun veí, un tercer amb l’escàs jornal aconseguit a la plaça. 
Així anaven passant els dies i les setmanes, amb els recursos que hi havia a la mà, amb 
la immensa comprensió dels botiguers que et fiaven fins i tot quan no podien, tot a 
l’espera que s’acabara d’una volta i retornara l’esperança.

Una conjuntura similar la que es va trobar aquest matrimoni: la botiga tancada, 
alguns deutes al coll i una criatura xicoteta per alimentar. Molt paregut als problemes 
que passaven molts altres xeraquers. Varen pensar en anar-se’n del poble, com ja havia 
fet més gent. Emigrar a França, una terra en expansió gràcies a l’ajuda econòmica dels 
americans que demanava mà d’obra. Els rumors que circulaven per la Safor provinents 
d’Europa parlaven de jornals que oscil·laven entre 6.000 i 8.000 pts de salari al mes, fet 
impensable i a molta distància dels pagats a Xeraco.

Saturnino i Encarna, no ho van dubtar més i emprengueren el camí cap a la Fran-
ce. Deixaren el seu fill Santi, una criatura de tres anys, al poble, a càrrec de la iaia i el 
tio. No hi havia altre remei, la vida era així de dura per a la gent treballadora. Haver 
d’abandonar a un fill per anar-se’n lluny a guanyar-se el pa, era i segueix sent una si-
tuació emocionalment molt cruel per a uns pares. Amb el cor en un puny, una gran 
il·lusió, unes poques pertinences dins d’una maleta i un poc de menjar per un viatge 
llarg, emprengueren la llarga i penosa travessia  de quaranta hores d’autobús. Havien 
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d’arribar a Narbona, on tenien uns coneguts, els Fabra, una família de la comarca que 
havia marxat un temps abans, amb altres exiliats per a fugir de la cruel repressió fran-
quista. A recer aquests saforencs, romangueren dues setmanes a la recerca de faena. 
Finalment decidiren marxar a París on les perspectives de treball els havien comentat 
que eren millors. No s’ho pensaren dues vegades, xino xano, amb les mateixes perti-
nences que duien quan abandonaren Xeraco, emprengueren de nou el camí, aquesta 
vegada amb tren cap a la capital des de l’estació de Narbona.

Buscar allotjament per a dormir va ser la primera faena que es marcaren: un hotel 
molt econòmic i una habitació que tan sols tenia un llit menut amb el mobles indispen-
sables. Tot seguit van fer les gestions necessàries per aconseguir un treball remunerat 
que, d’una manera o d’altra els podria garantir aqueix futur millor i més prometedor 
que havien anat a buscar. La majoria de la gent que arribava s’allotjava amb coneguts 
o familiars per buscar al poc de temps alguna pensió econòmica, en alguna habitació 
amb certes condicions d’intimitat que solien anomenar chambre i que no sempre comp-
tava amb permís per tenir fills. De vegades resultaven una mica cares. Altres ocasions 
les chambres les aconseguien les dones a través de la seua condició d’assistentes de la 
casa. Generalment eren alcoves situades al porxo o a les golfes de l’edifici on treballa-
ven. També era molt habitual que les habitacions les compartiren amb altres emigrants 
per a rebaixar la despesa.

 Saturnino va tindre molta sort. Gràcies al contactes d’unes persones de Xella, va 
aconseguir un lloc de treball al mercat de Rungis, a prop d’on avui es troba el famós 
centre cultural Pompidou, el Beaubourg, en un dels magatzems de fruita i verdura 
de venda a l’engròs que també servia a diverses tendes de la gran ciutat. El patró, un 
compatriota de Piles, es duia molt bé amb els seus treballadors, els quals corresponien 
treballant més i de la  millor manera que sabien. No els va faltar mai el menjar, molt 
especialment la fruita i verdura perquè el patró repartia entre els seus treballadors tot 
els queviures que necessitaven per a ells i les seues famílies. Amb el temps s’hagué de 
traslladar al nou mercat, al poble de Vitry sur Seine molt pròxim a l’aeroport d’Orly, 
on arribaven tota mena de camions carregats d‘aliments de tot arreu, també de la Sa-
for, procedents de Martinavarro i Pascual Hermanos, entre molts altres.

Es va arreglar els papers, el récépissé, i tot seguit a l’empresa on havia aconseguit 
la faena li van preparar la documentació. El ministeri corresponent li va facilitar la car-
ta de treball, un document que li possibilitava el desplaçament pel país. Al cap de mig 
any va obtenir la carte de séjour o permís de residència, un certificat provisional fins 
que els van atorgar el permís definitiu. 

Rue de la Pompe. Lloc de reunió dels emigrants valencians a París.
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Al poc de temps, Encarna va trobar faena d’assistenta 
a casa d’una família benestant gràcies a una xica que la va 
recomanar. Monsieur Arman i madame Angelette, eren els 
seus patrons. La casa era molt gran i molt bonica com cor-
responia a una acomodada situació. La jornada començava 
a les 7:00 h, quan es despertaven els senyors i els servien 
el desdejuni. Sempre era cafè, torrades i ous caiguts. Des-
prés que marxaren al treball, feia la faena de la casa: agra-
nar, espolsar, fregar, fer la bugada, planxar... Ho deixa tot 
ben endreçat per a quan tornaren. Vora el migdia se ser-
via el dinar que ella mateix els havia preparat. De vespra-
da atenia els dos fills del matrimoni en tornar de l’escola, 
preparava el sopar i deixava casa i desdejuni preparat per a 
l’endemà. I així dia rere dia durant quinze llargs anys. Al 
cap d’uns pocs dies de treballar en aquesta casa, l’ama els 
demanà que passaren a viure a la planta baixa de la casa. 

Era molt espaiosa amb tres habitacions i cuina. Així abandonaren definitivament la 
penosa habitació de l’hotel. 

Encarna i Satur van tindre molta sort, perquè tots dos havien aconseguit treball, 
havien guanyat un bon pessiguets de diners, si ho comparàvem amb els jornals que es 
guanyaven pel poble. El nivell de vida de Paris no era, però, el mateix de Xeraco, tot 
resultava car, molt més car. S’havia de treballar el màxim, estrènyer la corretja tot el 
possible, gastar el mínim per a poder estalviar i arreplegar un bon capitalet amb l’ob-
jectiu de comprar algun pati per obrar-se casa, adquirir alguna heretat o per muntar-se 
algun  negoci el dia que decidiren tornar a la seua terra.

Durant la seua estada, molts xeraquers i valencians estaven també treballant allí 
a París, solien reunir-se els diumenges i els dies de festa a la rue de La Pompe. Hi fe-
ien tota mena de comentaris sobre els seus treballs, es contaven les coses més ínti-
mes, compartien els problemes, s’ajudaven uns als altres en la mesura que fora possi-
ble; buscaven faena, com li va ocórrer a Encarna, com féu ella amb altra gent de Xe-
raco. Mataven el cuquet de l’enyorança de la seua terra, la família i les amistats recor-
dant coses del poble. En poques paraules, vivien en un altre país, però pensaven en el 
seu que havien deixat enrere. El model de societat rural valencià d’on procedien tots 
es pegava de bacs amb el model de vida d’una gran ciutat, on els sectors de serveis i 
industrial eren la base econòmica i es practicava un consumisme voraç, oposat al del 
seu origen, però amb l’agreujant, que havien de gastar poc per poder estalviar el mà-
xim. Realment molts emigrants es trobaven immersos en un fort dilema psicològic 
de fortes contradiccions a l’hora d’adaptar-se al nou model de vida, tot i que uns ho 
aconseguiren sense problemes, altres els va costar i uns pocs no ho van aconseguir. Es 
relacionaven majoritàriament amb espanyols, tot i que també  la gent tenia bastants 
amics francesos i d’altres paísos. Els llocs on solien reunir-se eren el Bois de Boulog-
ne, tot i que els valencians preferien la Porte de Maillot, lloc on paraven els autobu-
sos de València, en especial l’autobús de Miguel Ferragud de Xeresa que solia arribar 
en dissabte o diumenge.

No tots van tenir la mateixa sort, uns van aconseguir treballs estables i ben pagats, 
de manera legal i amb contractes en regla que contenia diversos drets com la vaga, la 
sindicació, les vacances, vivendes de lloguer especial, elecció de metge, assegurança mè-
dica en cas d’accident laboral o fins i tot unes hores retribuïdes prèvies a la finalització 
del contracte per a buscar una altra ocupació. Uns drets que els francesos consideraven 
bàsics però que els emigrants no coneixien a la terra que havien deixat.

Els primers treballs que es trobaven eren d’aquells que els parissin no volien fer i 
a poc a poc se’n buscaven uns altres millors i de més estabilitat: obrers, jardiners nete-
jadors d’oficines, operaris de fàbriques d’automoció, d’electricitat, de pintura, cuiners 
i cambrers de restaurants i bars, etc. Altres emigrants havien entrat il·legalment, mal 
pagats, canviat sovint de faena per imperiosa necessitat i molts d’ells amb dues faenes 
per poder sobreviure. La gran majoria de les dones treballaven com a assistentes o mai-
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naderes en cases particulars com féu Encarna. Hi havia moltes treballadores en bugade-
ries, tallers de costura, empreses de netejada. Les dones amb més demanda i que més 
s’apreciaven eren les valencianes. A poc a poc van haver d’adaptar-se a la nova situació 
social d’aquell entorn: horaris, menjars, hàbits, costums o llengua. La llengua francesa 
no resultava difícil d’aprendre per als xeraquers perquè la morfologia i el lèxic hi co-
incidien en moltes ocasions, cosa que afavoria l’aprenentatge i comprensió del francès.

L’enyorança del seu fill Santi era tan gran que van vindre a per ell gràcies a l’ajuda 
de la patrona d’Encarna, tot i que va ser al cap de quatre anys de treballat a París. No 
va ser gens fàcil preparar la marxa del xiquet. Per culpa d’haver-se oblidat d’un paper 
imprescindible, van estar a punt de haver-lo de deixar al  poble per segona vegada. 
Gràcies a l’ajuda d’Hilario Castelló i del secretari local de l’ajuntament ho van poder 
arreglar i amb gran alegria, tota la família al complet emprengué el camí cap a  la gran 
ciutat. Santi es va adaptar molt bé a la societat francesa en general i a l’ensenyament 
en particular sense cap problema. Tan sol una mica de patiment durant el primer any 
de col·legi. Hi assistí als millors centres, la seua integració va ser total, els estudis no 
li van suposar cap problema, ho coneixia tot i solia recórrer Paris amb els seus amics. 
Durant la revolta del Maig francès, Santi era un xiquet i sols recorda les càrregues de la 
policia contra els estudiants i treballadors a la plaça on avui s’alça el Beauboug. Quan 
acabà els estudis es va posar a treballar al mercat on estava son pare. Les condicions 
que tenia de treball eren bones, com qualsevol altre treballador del país. Estava total-
ment integrat en la ciutat que el va acollir. Els seus millors records són per als dies que 
anava a patinar i on es trencà la cama, el Trocadero, davant la incomparable imatge de 
la torre Eiffel, on no pujà mai fins que tornà a Paris de viatge de noces. Encarna, la 
segona, tingué la sort d’estudiar a la Puguier Ecòle, en companyia de la filla del patró 
de Satur. Acabats els estudis es posà treballar de comptable en la mateixa empresa que 
ho feien son pare i son germà.

A Xeraco, Santi venia a gaudir de les vacances d’estiu tots els anys. Quan era me-
nut s’avorria molt, era difícil fer amics i el canvi d’una gran ciutat a un poble li resulta-
va dur de suportar. Quan es va fer majoret, picava i volava, s’ho passava d’allò més bé 
per la platja. En aquella època venien a estiuejar molts francesos, anglesos i alemanys. 
Va fer moltes amistats, sense oblidar-se de les de Xeraco. Recorda que disfrutava molt 
anant totes les nits al cine d’estiu del tio Cebrià. Era una passada que no es trobava a 
París. Tampoc oblida que l’any 1975, hagué de vindre a fer la mili. Caterinne i Alan, 
que encara eren unes criatures, disfrutaren com a criatures els dos mesos i mig que 
residiren a Xeraco. Correcallant pel poble sense que ningú anara darrere d’ells per a 

Rue Royale
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vigilar-los. Era durant les festes quan més es divertien, a París no es feien questa mena 
de celebracions populars. Encarna es divertia amb les seues amigues i amics xeraquers.

Amb el naixement d’Encarna, Caterinne, Alan i Maria, i gràcies a les gestions de 
la patrona d’Encarna, van aconseguir un pis de lloguer de protecció oficial amb tres 
habitacions, dos banys i menjador on van poder viure més còmodament. Encarna, amb 
cinc fills, hagué de deixar el treball, però encara tenia prou mans per ajudar a una veï-
na portuguesa cuidant-li dels seus dos fills de tant en tant perquè poguera guanyar-se 
uns francs. La integració familiar, en especial els fills amb la societat francesa, va ser 
gran. El govern francès no dubtava a estimular l’assimilació dels immigrants amb la 
concessió de la residència a tots aquells que tenien un contracte. Hi facilitava el rea-
grupament familiar i la incorporació al sistema públic de sanitat i educació. A més, el 
govern ajudava les famílies amb el subministre gratuït de llibres, sabates i davantal per 
a l’escola i pel Nadal els regalava joguets.

No tots els emigrants de Xeraco tingueren la fortuna 
de triomfar. Hi havia diversos factors que condicionaven 
l’estada: el lloc o treball escollit que no tingueren més re-
mei que acceptar, l’empresa que els contractava, el factor 
humà tant de l’emigrant com del patró, el grau d’integració 
social... És a dir, viure en una societat nova on es devien 
integrar i pensar en aquella que havien deixat, a la qual no 
volien abandonar. Moltes de les converses que tenien  a la 
rue de La Pompe quan es reunien els dies de festa, giraven 
al voltant del maltracte que alguns patrons infligien als tre-
balladors, a algunes de les famílies xeraqueres, de les burles 

que patien dels naturals del lloc. Tanmateix, la major part de les persones els donaven 
un tracte normal i agradós, com passava arreu de totes les societats.

El temps passava i la família d’Encarna i Satur, tot i que el propòsit del marit era 
el obrir un comerç i quedar-se a Paris, optà per tornar a Xeraco, després de vint anys 
de treball. La terreta li tirava molt a Encarna i a més a més no volia que el seu fill ma-
jor, que ja era un xaval, es quedara a viure en la gran ciutat. Pel voltants de la sego-
na meitat dels anys setanta, el govern francès va enllestir un projecte perquè els emi-
grants tornaren al seu país. Oferia, a cada família, un milió de pts per al retorn, amb 
la condició de no tornar mai més a França a treballar. Saturnino i Encarna, tot i que 
decidiren tornar a Xeraco, no acceptaren aquesta mesura del govern, atesa la possibi-
litat que els seus fills decidiren emigrar novament al país on havien nascut si no anava 
bé el negoci dels seus pares.

L’any 1977 tornaren a casa. En principi tenien la idea d’obrir un supermercat, però 
els amics els aconsellaren d’abandonar aquesta idea. Era l’època en què les grans multi-
nacionals de l’alimentació començaren a establir-se a la Safor i la competència els podria 
resultar fatal. Finalment optaren per obrir un bar-cafeteria. Amb els estalvis que tanta 
suor i esforç els havia costat arreplegar i la venda d’algunes de les propietats que teni-
en, compraren la planta baixa i primer pis del lloc avui coneixem com el bar l’Aplec, 
on tota la família treballa conjuntament en el camp de la restauració.

Al final de l’enriquidora conversa mantinguda amb aquesta família, davant la pre-
gunta retòrica sobre si se’n tornarien ara a Paris, Encarna no dubta en afirmar rotun-
dament que no. Santi, tanmateix, dubta honradament de la resposta, perquè ja tenia 
nóvia quan vingué a viure al poble. Encarna li costà molt d’adaptar-se i pel que res-
pecta a Caterinne i Alan, cap problema. Alan entén que poder viure el món del futbol 
de primera mà era el seu desig. Maria poca cosa podia dir, era encara una xiqueta de 
nou anys quan arribà a Xeraco.

Moltes de les famílies emigrants que tornaren de França van dur molt més que capi-
talets per refer la seua vida. Portaren coses que no tenen preu i no es poden mesurar amb 
diners; els coneixements i vivències d’una societat i una cultura diferent a la que van dei-
xar. Un bagatge que alguns van aprofitar i saber transmetre als familiars i coneguts, valo-
rant tot allò de positiu que ací no teníem, en especial l’experiència de ser immigrant a Pa-
rís. Altres, pel contrari, han oblidar que un dia van ser emigrants a unes terres estrangeres.
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De la Safor a la Provença

Joan Iborra

	

La segona meitat de segle XX conegué una gran onada emigratòria de dimensions 
desconegudes que es dirigia del sud d’Europa cap al centre continental. Molts 

d’aquests  protagonistes feren rumb cap a França, un altres cap a Alemanya i uns pocs 
viatjaren fins a terres helvètiques. La major part de l’emigració xeraquera en tempora-
da de verema optà per fer via cap a la Provença, potser per major afinitat social i lin-
güística o per treballar en altres oficis i faenes. Uns altres marxaren a París on l’au-
tobús de Miguel Ferragud els transportava directament des de la placeta del Ravalet i 
els evitava carregosos transbordaments de tren. Als plecs de la memòria romania gra-
vat encara l’èxode dels milers de valencians que hagueren de fugir a causa de la der-
rota republicana. La dictadura franquista fou un imponent dispositiu d’expulsió dels 
perdedors de la guerra, entre exiliats, empresonats i afusellats. L’autarquia utòpica, el 
tancament de les fronteres exteriors, el subdesenvolupament econòmic i el predomini 
d’unes estructures socials profundament injustes feien de l’emigració un camí per a la 
mera supervivència econòmica. 

Fora de la seua terra, els emigrants solen adoptar un mateix patró de comporta-
ment, siguen valencians o senegalesos s’hi agrupen per famílies, pobles o països, en 
alguns casos per religions, mantenen la llengua materna i la memòria col·lectiva de la 
societat on han nascut. Aquests actes solidaris formen part de la formació necessària 
per a sentir-se vius i útils. D’aquesta manera tan senzilla, la cohesió del grup referma 
la identitat de pertinença a una societat i la incorporació a la zona d’acollida es fa des 
d’una perspectiva menys traumàtica.

L’estadística redueix el fenomen migratori a xifres i gràfiques i en poques ocasions 
reflecteixen el cost emocional dels qui han hagut d’anar-se’n de casa seua a la recer-
ca d’una vida que esperen més positiva. L’emigració s’ha de considerar, però, una im-
mensa pèrdua social, cultural i econòmica per als pobles que la pateixen. Equació que 
s’inverteix als països d’acollida, rebedors de les millors il·lusions, empentes i talent. 
Un corrent que corre paral·lel a d’altres emigracions més actuals. Si poem en l’estany 
del record, rememorarem el nervi dels emigrants, les maletes de fusta tosca o cartó, 
ai!, la fortuna incerta del viatge, l’arribada a un lloc desconegut, el repte de trobar una 
faena, el complex encaix en una societat diferent en usos i costums, l’enyorança de la 
terra abandonada, el sentiment viu i sempre fresc...

Durant la dècada dels seixanta, des d’un llogaret de tradició agrícola com Xeraco, 
l’única premissa per a explorar alternatives a la vida quotidiana, grisa i sense substància, 
era afrontar els riscos personals i econòmics que comportava l’emigració. Un viatge que 
s’iniciava per aconseguir un espai que es considerava més segur, més just i, almenys, no 
tan pobre com el d’origen, que comportava l’obertura a societats plurals i democràti-
ques que contrastaven fortament amb el règim dictatorial imposat pel general Franco.
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Cabria preguntar-se quina fou la raó que menà els valencians de Xeraco a triar 
França com a lloc de destinació amb la intencionalitat evident d’aconseguir una vida 
econòmicament més reeixida. En aquella època, la baixa taxa de natalitat francesa ha-
via produït un dèficit greu de la població activa i un reclam de mà d’obra forana per 
ocupar el buit. La política del govern francès d’autoritzar la naturalització automàtica, 
el reagrupament familiar i l’assimilació dels emigrants actuà d’imant per a l’emigració 
valenciana i hi contribuí a facilitar el flux migratori cap a terres franceses, contrària-
ment a Suïssa i Alemanya Federal que n’obstaculitzaven la naturalització.

Entre 1962 i 1974, un total de 24.223 valencians i valencianes feren la via de França 
i conformaren un grup temporer en les zones provençals pròximes al Rosselló, per a 
treballar a les zones arrosseres i a la verema del raïm que es repetia any rere any1. Una 
gran part d’aquest grup, procedent de les Riberes i en cert percentatge de la Safor, eren 
hòmens, amb una elevada taxa de masculinitat que ocasionalment fregava el 98%. De 
fet, de cada 10 emigrants a França procedents de l’Estat espanyol, 7 eren valencians2.

La crisis del petroli de 1973 significà el retorn massiu de valencians emigrats cap 
als pobles de procedència i marcà una fita demogràfica que capgirava els papers. El País 
Valencià esdevingué llavors un territori d’acollida per a les diverses onades migratòries. 
Al caliu del desenvolupament econòmic accelerat, la il·lusió transmesa per l’adveniment 
de la democràcia i les noves condicions socials instaurades convertiren el territori va-
lencià en una meta laboral per a milers d’emigrants, sobretot d’altres zones de l’estat.

La febre del retorn no afectà per igual el que havien marxat fora. Una part d’aquells 
valencians s’havia integrat socialment al lloc on treballaven i havien desplegat una vida 

1 Nuria Tabanera García: «Emigración y exilio. La experiencia migratoria valenciana en los siglos 
XIX y XX», Saitabi, 53 (2003), pp. 145-146.

2 Leonardo Curzio: «La emigración arrocera de Sueca a la Camargue (1952-1972). Estudio de una 
emigración de temporada», tesi doctoral inèdita, Universitat de València, València: 1989.

La família Esteve-Serralta, 1956-57
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encastada en aquell món on havien aturat tan sols per a treballar i guanyar-se les gar-
rofes dignament. Moltes devien ser les raons esgrimides a favor i en contra del retorn 
al si de cada família emigrant. Tanmateix, l’enyor, dura distància terrenal i afectiva, de-
via commoure més directament les persones de més edat que havien tingut una expe-
riència vital més llarga al país de naixença. Ans al contrari devia passar amb el jovent. 
Qualsevol de les dues possibilitats restava oberta a la decisió final.

Cerquem un exemple familiar de l’època i posem-lo sota el focus de l’anàlisi so-
cial. Notem la duresa de la convivència, el coratge necessari per serrar les dents i ti-
rar avant front a l’atac i les vexacions dels naturals. Formen part de la por ancestral al 
desconegut que es manifesta de vegades violentament. Sota l’aparença d’una vida flu-
ïda i tranquil·la que sura en el relat, s’escondeixen els patiments, les frustracions i els 
contratemps que hagueren de superar. Francisco Esteve Boix i Celeste Serralta Blan-
quer formaven un matrimoni tradicional amb tres fills: Salvador, Paco i Maria Teresa. 
Procedents de Xeraco s’havien traslladat a viure a Xeresa a prop del barranc de Mar-
tina. Eren llauradors i es dedicaven al treball de la terra. Les dificultats econòmiques 
per les quals travessava la família a finals de la dècada dels cinquanta, obligà el pare a 
consultar amb altres veïns les noves alternatives de treball que començaven a besllu-
mar-se fora del poble. Cercaren els contactes necessaris i aconseguiren un contracte de 
treball agrícola per al pare en Sauvian, un petit municipi provençal del departament de 
l’Erau, situat molt a prop de Besiers, de llengua occitana. Sauvian està voltat de ban-
cals d’un verd intens i línies geomètriques molt similars a l’horta valenciana, travessat 
per les suaus revoltes del riu Orb. 

Fets els preparatius, un ventós onze de novembre de 1959, marxaren tots plegats 
cap a terres estranyes, amb la ferma promesa de passar una temporada d’uns pocs anys, 
fer un rebalset econòmic i tornar a casa. El pare havia signat un contracte per a treba-
llar a les vinyes, una ocupació que no li suposava cap dificultat atesa la seua experiència 
agrícola. La destresa del pare en les tasques laborals contrastava amb el primer entre-
banc amb què entropessaren: ningú no parlava occità ni francès. La similitud lingüís-
tica del provençal amb el valencià actuà de mitjancer i afavorí la comunicació. Quan 
arribaren a Sauvian, la mare, sàviament, 
advertí els fills sobre la necessitat d’ex-
tremar l’educació en les relacions soci-
als. Entenia sensatament que havien arri-
bat a un lloc distint al seu on imperaven 
unes normes la rigidesa de les quals des-
coneixia, per la qual cosa calia extremar 
les precaucions. Efectivament, al princi-
pi es produïren fortes tensions dels tres 
fills amb els xiquets de Sauvian, com sol 
ocórrer entre els escolars amb l’arribada 
dels nouvinguts. Moltes vegades Paco ar-
ribava a casa amb la roba esgarrada, con-
seqüència d’haver-se barallat amb els al-
tres infants. Passada la novetat, acceptat 
pels companys, al cap de poc de temps 
s’havien fet tots amics i Paco acabà per 
ensenyar-los a fer fones per a trencar les 
boletes dels fanals. Coses de criatures.

Al principi notaren el canvi en deter-
minats costums, horaris i menjars però 
aviat s’hi aclimataren atesa la mediterra-
neïtat del lloc. Assentats a la nova resi-
dència, la mare els demanà que li parlaren 
en francès a fi d’aprendre la llengua, però 
el pare es negà en redó a parlar-lo, s’en-
tenia bé en valencià i occità, dels quals 

Francisco Esteve i un company italià a Sauvian, l’Erau, 
1959.



14

feia una barreja ben peculiar 
que entenia tothom. Els fills hi 
assistiren a classe regularment 
i aprengueren molt prompte la 
llengua francesa. Salvador ob-
tingué el tercer premi del cer-
tificat d’estudis al cap tan sols 
de sis mesos, als catorze anys 
d’edat. Mari Tere, la més menu-
da i espavilada, es posà a parlar 
francès i occità molt aviat. En 
una ocasió, explica desvanida, 
«el mestre volia que explicara 
unes coses de classe a una xi-
queta espanyola, però jo només 
parlava valencià i la pobreta no 
entenia res». Rere el fons anec-
dòtic de la passada, es fa de no-
tar el rebuig a una llengua que 
la identificava amb un grup me-
nyspreat socialment. Mari Tere 
no s’està de manifestar-ho amb 
nitidesa: «Jo no volia parlar es-
panyol perquè els espanyols no 
eren benvinguts. Vaig patir el 
racisme ancestral per parts dels 
fills de l’amo, que apedregaven 
ma casa entre crits». Malgrat la 

naturalesa hostil del procés d’adaptació, Mari Tere estudià fins els 18 anys en què tornà 
al poble amb la família. Li faltava un any per a diplomar-se en secretaria. En retornar 
a Sauvian, es casà, tingué dos fills i enviudà. Davant la dramàtica situació familiar, es 
dedicà a impartir classes particulars i, complits els quaranta anys, es proposà d’oposi-
tar a l’Ajuntament de Besiers, on aconseguí la plaça d’encarregada de les obres socials 
per als treballadors municipals.

Anualment, tornaven per vacances a Xeraco i Xeresa per visitar la família. Ali-
mentaven la idea de mantenir la residència i el lloc de treball a l’espera de la jubilació 
per a tornar a casa. El fort desig de la mare de tornar al poble, que mai no arribà a fer 
seua aquella terra perquè deia que no era el seu país, cobrà força a mesura que passa-
va el temps fins que, finalment, la família entera regressà a Xeresa l’any 1970, on teni-
en casa oberta. Havien viscut onze anys a Sauvian. Paco Esteve reprengué les tasques 
agrícoles abandonades. Llavors, Mari Tere tenia divuit anys, era a casa, però se sentia 
estranya, estrangera en un país, el seu, que desconeixia. Passats dos anys amb penes 
i enyors, dos fills, Salvador i Mari Tere, convenceren la família i referen el camí cap a 
Sauvian. Poc després els seguia Paco. Per a la mare, França els havia robat els fills. Els 
pares moriren a Xeresa, no volien morir fora de la seua terra.

Avui els tres germans viuen integrats i contents dins la societat d’acollida i veuen 
l’emigració des d’una perspectiva distant i llunyana. Són casats a França i els seus fills 
resideixen allí. Han substituït Sauvian per altres residències. Salvador viu a prop de 
Marsella i Paco i Mari Tere, més acostats a Besiers. Fa cinc mesos que Mari Tere s’ha 
jubilat. Malgrat que viu pròxima als seus dos fills i els tres néts que l’acompanyen, 
manté l’enyorança dura de la terra, on pensa tornar a respirar l’aromàtica flor del ta-
ronger, afirma convençuda. Tots tres mantenen el valencià com a llengua materna, que 
usen més abundantment quan viatgen a Xeresa, a la casa familiar. Advertim la diferèn-
cia generacionals que els separa. Criats a la Provença, en un entorn diferent al poble 
de naixença, el procés d’integració s’ha consumat en la tercera generació. Han perdut 
la llengua originària, el valencià. 

Festes de la verema a Sauvian. Paco, el fill, al mig. 1961.
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L’eixampla de Xeraco: el cas del carrer París

Francesc Torres i Navarrete

Al poble de Xeraco, com a la majoria de l’Estat  Espanyol, acabada la guerra civil, el 
bàndol vencedor canvià els noms dels carrers republicans1 per noms franquistes. 

El 23 d’agost s’envià la llista a Burgos perquè fóra aprovada. L’encarregat de retolar els 
nous noms fou el pintor J. Gonzàlez per 130 pts. L’estructura urbana mantenia la xar-
xa dels carrers antics. El carrer de l’Encarnació acabava al carreró del Forn i el carrer 
Cervantes no tenia contacte amb el Raval. Calia la comunicació del carrer de l’Encar-
nació amb la placeta de Sant Josep o del Raval. Amb aquesta nova obertura i alineació 
de carrers es crearen dos solars, un de 49 m2 al carrer de Sant Josep fins a la casa de 
Jose Ma Vila i l’altre de 122 m2 fins a la casa d’Adolfo Doménech. L’Ajuntament deci-
dí de vendre’ls i el 7 de juliol 1948 s’adjudicaren per 500 i 2.000 pts. respectivament. 
Aquest últim se’l quedà Leocadia Torres. 

La majoria dels carrers eren de terra i molt pocs tenien vorera. Les dones tots 
els dies els agranaven i els arruixaven perquè no es fera pols i se n’entrara dins casa. 
En les festes patronals prengué molta volada la festa de l’aigua durant l’enramada de 
la murta a l’alba del dia del Crist. No hi havia aigua potable a les cases, la gent poava 
del pou l’aigua domèstica i anava amb el cànter i la botija a la font pública a carregar-
ne de potable.

Es prengué la decisió de col·locar el rastell de la vorera al carrer Calvo Sotelo —ac-
tual carrer Xeresa—, proporcionat pel pedrapiquer de la localitat Ramon Pardo Ribes. 
Al mateix carrer s’havia instal·lat una indústria de fabricació d’adobs, clausurada per 
ordre corporativa per «insalubre, por ser de transformación o fabricación de residuos de 
animales, da olores y es foco de infecciones; además el motor es molesto para el vecindario».

S’hi inicià el projecte de construcció de cases  als números 18-38 del carrer d’Helio
doro Torres en terrenys propietats de l’empresa de ferrocarrils FEVE, segons el pro-
jecte de Pere Calatayud. Pel mes de juny de l’any quaranta-nou, el servei de conserva-
ció, reposició i obertura de camins rurals passà a càrrec de l’Hermandat Sindical Local. 

L’any 1950 l’Ajuntament de Xeraco aprovà els expedients d’obra nova de José 
Antonio Ferrer, al carrer Ensanche; Pedro Marín Conejero, a l’avinguda d’Heliodo-
ro Torres; Bautista Rubio Martí, al carrer de Calvo Sotelo; Alfredo Rubio Torres, a 
l’avinguda d’Heliodoro Torres; Encarnación Talens Meló, al carrer de San José; Beni-
to i Vicente Castelló Castelló, al carrer de José Antonio; Miguel Castelló Tejada, a la 
carretera Vella; Antonio Garcia Pavia, a la carretera de Gandia. S’hi autoritzà Ricardo 
Vitoria Sapiña a fer el Cine Vitória i el Cine d’Estiu a la pista de ball de la tia Ramona 
de l’avinguda d’Heliodoro Torres.

1 Pablo Iglésias, Capità Galan, Capità Sediles, plaça de la República, Luís de Sirval, Garcia Hernán-
dez, 14 d’abril, Roja, Passionària, Durruti, Pi i Margall, Ferrer i Guardia i Blasco Ibañez.
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Per la mateixa època, s’acordà sol·licitar al Ministeri d’Instrucció Pública la cons-
trucció de tres escoles per a xiquets, tres per a xiquetes i dues per a pàrvuls, segons 
plànols de l’arquitecte Josep Cort Botí, en el terreny de l’antiga era del poble2 i les 
dues fanecades i mitja de Rosa Amparo Torres Torres, nomenada per l’ajuntament filla 
predilecta del poble. A continuació, s’intruí l’expedient del projecte de construcció de 
nou habitatges per a mestres, d’acord amb l’ordre del Ministeri d’Educació Nacional. 
El pressupost del centre ascendí a 757.099 pts, de les quals tan sols se subvenciona-
va la quantitat de 320.000 pts. Per al pagament de la resta del cost de la construcció, 
437.099 pts. contribuí la totalitat de la població.

L’Ajuntament es preocupà per abastir d’aigua potable el poble. Es féu la conduc-
ció per una canonada3 des de la font de Rondonera, després de l’Ull, primer amb ci-
lindres de test i després de ferro, que arribava al dipòsit del camí de les Fonts. D’allí 
baixava cap a cisterna i a les diverses fonts públiques. La més important se situava a 
la plaça del poble, la qual des del 1936 passà de presidir el centre a estar sota el cam-
panar. L’any 1952 s’acordà col·locar quatre noves fonts: a la fi del carrer del general 
Sanjurjo, al principi del carrer de Sant Vicent, a la fi del carrer de Santíssim Crist i al 
principi del carrer de Sant Antoni. Per fer front a la despesa, l’Ajuntament optà per 
vendre la finca del Brut, situada a la partida dels Fondos, a prop de la finca de la Ro-
queta, a Miquel Montllor Sanchis, propietari d’aquesta.

La plaça  del poble, llavors anomenada del Caudillo, ara de les Germanies, fou re-
modelada i es convertí en la principal zona del poble. Després de la plaça, el carrer de 
l’Encarnació s’estrenyia, sense voreres per al pas dels transeünts, cosa que dificulta-
va el trànsit cap a la part nord del poble. Calia, doncs, l’eixamplament. El consistori 
demanà un projecte de noves alineacions de carrers del qual s’encarregaren el topò-
graf Lorenzo Rius Morant i l’arquitecte Antoni Gómez Llopis. Alhora s’elaborà, amb 
l’assistència tècnica de la Diputació, el Pla General d’Urbanització de Xeraco, segons 
l’acord de 26 de novembre de 1952.

Vista aèrea de Xeraco. Principis anys 70.

2 La comprà el municipi a Antoni Torres Bou el 22 de març de 1900 davant el notari Francesc Pas-
tor de la Font. 

3  Antiquíssima era la canaleta de teula moruna.
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Per raons de fiscalitat els carrers del perímetre urbà es classificaren per categories. 
Primera: Aurelio Martí, (actual Pintor Sorolla), Calvo Sotelo (actual Xeresa), Cervan-
tes, Encarnació, Francisco Castelló (actual Avencedrell), Heliodoro Torres (actual País 
Valencià), José Antonio (actual carrer Gandia), plaça del Caudillo (actual de les Ger-
manies), plaça de l’Església i Santíssim Crist. Segona: del Carme, General Mola (actu-
al l’Alqueria), la Creu, Herois, Màrtirs, Prevere Bofí, Sant Francesc, General Sanjurjo 
(actual Carles Salvador) i Sant Vicent. Tercera: Carretera Nova, Eixample Nord, Gar-
cia Morató (actual Sénia Ferrer) i ampliació, els Torres, Ruiz de Alda (actual Jaume 
I), Sant Antoni i Sant Josep.

Es donà ús a l’antic desaigüe del llavador que estava al costat de l’estació de tren 
Dénia-Carcaixent, en desús perquè ja no desguassava en haver-ne construït un de nou 
al camí de les Fonts, on hi havia un abeurador i una font pública. Aquest passava per 
una sequieta paral·lela a la via i per davant de quatre casetes, totes idèntiques, travessava 
la via i després la carretera general Silla-Múrcia (carrer Heliodoro Torres) on havia un 
albelló de carreu i a la vorera una pedra que servia per a l’escura de la canonada, des-
prés passava pel cine d’estiu de Cebrià Marqués per una canonada fins buscar el car-
rer de Francisco Castelló, per la vorera de la dreta, i continuava fins a cercar el carrer 
de l’Encarnació, i des d’allí anar a buscar el carrer de Calvo Sotelo i cap avall, fins el 
cantó de Penya, al camí de sant Roc, desguassant en la canal de la sénia de la Bomba.

El 30 octubre 1953 començaren les obres del centre escolar nou. El licitador 
de l’obra del Grup Escolar fou Edificaciones Levante S.L. que s’adjudica l’obra per 
785.180,69 pts, única empresa que s’hi presentà. Efectuà un acompte de garantia de 
31.407,22 pts. per a pagar l’escriptura pública, l’expedient i els anuncis. La Diputació 
pel Proyecto de Convenio de Auxilio Financiero, de 27 de maig, prestà la quantitat de 
437.099 pts. reintegrables en deu anys. Es designà el tinent d’alcalde encarregat d’obres 
del Grup i habitatges de mestres.

S’hi aconseguí desviar la carretera general del centre del poble i de les vies del tren 
Carcaixent-Dénia. Aquest tros de carretera, popularment anomenada Vella en contra-
posició a la nova que anava per la part oest de la població, oficialment avinguda d’He-
liodoro Torres, s’havia convertit, des del 1954, en la via urbana més ampla i asfaltada 
de Xeraco. Aviat començà a poblar-se de cases i es féu necessària la seua urbanitza-
ció. Allí estaven els hostals, el del tio Jacinto i el de la tia Hilària, on pernoctaven els 
transeünts, els comerciants de raïm, pansa, de tomaques i hortalisses i la casa taller del 
mestre d’aixa, on es construïen i s’arreglaven els carros, tan importants per al despla-
çament de mercaderies.

L’Ajuntament encarregà a Luis Albert Ballesteros i a Enrique Meseguer Sales el 
projecte d’urbanització de l’avinguda d’Heliodoro Torres i la transformació en un pas-
seig, l’enllumenament de fanals i l’arbreda. El mes d’agost s’exposà al públic. Per la 
precarietat econòmica municipal se sol·licità una subvenció a la Junta Interministerial 
del Paro. L’encarregat de confeccionar els 800 metres de rastell fou J.M. Pasqual  per 
30.384 pts. i els col·locà l’obrer P. Alvarado. Després es muntaren 23 fanals al passeig. 
Les cases construïdes foren les d’Enrique Torres Gandia, al núm. 59; Victoriano Mar-
tínez Álvarez, al núm. 88; Gabriel Alvarado Gregori, al núm. 65, i d’altres. L’any 1960 
es remodelà el passeig.

Amb el nom de Jaraco, l’ajuntament del cap-i-casal li dedicà un carrer, molt més 
atractiu que el designat pel de Gandia, el 20 de maig de 1959. Durant els anys sei-
xanta la demografia experimentà un notable augment i la construcció de noves cases 
també. El 20 maig 1960 l’Ajuntament posà nom als carrers del plànol de l’eixampla: 
Carrer en projecte núm. 4: Avenida de Valencia; núm. 15: Calle de San Isidro; núm. 
24: Onésimo Redondo; núm. 29 i 18 de julio. S’hi imposà el nom de Ferrocarril de 
Carcagente a Dénia fins la fi del Carrer del Ferrocarril. El carrer en projecte que no 
consta al plànol i ha estat autoritzat per l’ajuntament, situat entre els carrers de sant 
Vicent i d’Onésimo Redondo es dirà dels Desemparats. Per perpetuar el nom, s’aban-
donà el sistema de retolació amb pintura i s’implantaven les plaques de senyalització 
dels carrers que decidiren comprar a la casa Fuensent de València i dues amb el nom 
de Jaraco, per retolar l’entrada i l’eixida de la població.
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La part tramada representa el Xeraco de segle XVI i l’altra la del XIX. Xeraco a finals dels 60

L’Hermandat Sindical de Llauradors i Ramaders, presidida per Cebrià Rúbio, fou 
l’encarregada de pavimentar el camí cap a la platja, des del carrer del Carme fins la 
mota de la platja, pel juny de 1960. Es construí un nou dipòsit d’aigua potable per al 
subministre de la població on s’ubica l’aigua que raja de la font de l’Ull. A causa de 
l’escàs cabal obtingut, es feu necessari que s’abastira del pou del motor de Martí (Hi-
lario Castelló Vidal i companyia). La conducció d’aigua es convertí en un problema al 
llarg dels anys: 1929, 1933, 1952 i 1960.

Se subhastaren les obres de distribució d’aigua potable a les diferents cases del 
municipi i del clavegueram de sanejament d’aigües brutes valorades amb la quantitat 
de 1.575.854,70 pts. que es cobraren mitjançant contribucions especials. Es demanà a 
la Diputació un ajut de 750.000 pts. De l’obra s’encarregà Manuel Sánchez  Robles i 
de l’execució de les obres el contractista Emeterio Santamaria Ferrandis. L’estació de-
puradora per decantació se situà al camí del Caminàs i passà per les terres que s’havien 
d’expropiar a Justo Torres i Elvira Castelló. Les aigües fecals es deixaven reposar a la 
bassa i les partícules, els detritus, que són més densos es depositaven al fons. L’aigua 
‘tractada’ passava a la séquia Travessera que desguassa en el riu de Xeraco.

L’eixamplament del carrer de l’Encarnació seguí el projecte d’expropiació dels edi-
ficis totalment o parcialment de l’arquitecte Luis Albert Ballester. Els afectats foren 
Erundina Calero Seguí, hereus de Salvador Bañuls Mas, hereus de Francisco Marqués 
Rubio, José Lloret Martí i José Coscollà Ferrer. Foren indemnitzats segons els m2 ex-
propiats, amb una mitjana de 50.000 pts. Després s’executà l’eixamplament del car-
reró del Prevere Bofí. El 20 setembre 1964, l’ajuntament sol·licità als propietaris José 
Coscollà, José Camarena i Josefa Castelló que valoraren la seua propietat i el terreny 
a expropiar. Són els edificis núm. 11, núm. 13 i núm. 15. Al núm. 11 s’ubicava l’antic 
forn, pel qual s’anomenava el carrer del Forn, l’únic que hi havia en el lloc, vinculat a 
la família dels Quincoces, als Cebrià, i als Castelló. 

La platja era una zona poblada de casetes i algun xalet, totalment verge, plantada 
de vinyes, la collita de les quals servia per a fer pansa, raïm de taula i un poc per a la 
producció de vi de consum familiar, i de terres conreades de dacsa, cacau, hortalisses: 
cebes, carabasses, melons... Sempre pendents de les inclemències del temps o que la 
mota es trencarà i es fera la plena i, muntanyassos erms, incultes, on naixia el borró. 
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El carrer en projecte núm. 15, oficialment carrer de Sant Isidre, popularment carrer París
A la memòria descriptiva d’octubre de 1963 apareix com un ambiciós projecte 

perquè en un terreny plantat d’oliveres i garrofers a la zona nord del poble, propietat 
d’Hilàrio Castelló i família i d’altres, ample, amb només set cases consolidades a la mà 
dreta del carrer, de José Torres Escrivà, José Montilla Ausina, Dolores Escrivà Martí, 
Antonio i Francisco Bofí Pellicer, Rosendo Bofí Sanmauro i Antonio Asensio Navar-
ro, constituïa l’accés de la carretera general 332 a la població i la connexió del camí de 
la Mar amb la carretera comarcal Natzaret-Oliva i l’accés a la platja de Xeraco. Només 
un problema, el del pas a nivell del ferrocarril de FEVE, que acabarà el mes d’octubre 

Carrer París a la dècada dels setanta. Arxiu Històric de Gandia. CA-630-8-S. Dénia

Al final del camí Assegador estava la casa de la Peixquetera, taverna, on recorde que 
venien queviures. Més a baix, la caseta dels Montilla, i ja després Villa Cisneros, les sis 
casetes construïdes davant la mota on restaven les barques dels pescadors, en l’època 
de la República, propietat dels Viles, Pons, Torres i Muñoz. Les altres estaven disper-
ses per la zona de la Marina: la de les Madrilenyes, don Emilio, don Antonio el met-
ge, don Vicent el mestre, dels Jorges, la senyora Rosita, casa del Molí, Peixqueters, 
dels Camarena, dels Navarrete, dels Melis, dels Carolines, dels Clar, dels Rúbio, dels 
Ferrer... L’any 1969 encara no havia començat la irrupció del turisme, que ha provocat 
l’especulació urbanística i ha esgotat el sòl de la primera línia marítima.

Per l’agost de 1962, la corporació demanà la delimitació de la zona marítimo-ter-
restre. Després es registraren dues propietats de l’Ajuntament en la zona de La Mari-
na. També s’amollonà la propietat de La Turbina, per on desguassa l’aigua de la sèquia 
de les terres de dalt del camí Garcia. Pel desembre de 1963 es facultà a Juan Pardo, 
llavors alcalde de Xeraco, que s’encarregara de l’expedient d’urbanització de la plat-
ja, el projecte de la qual s’adjudicà a l’arquitecte municipal Eugeni Viedma, que cobrà 
100.000 pts. en concepte d’honoraris. Després redactà un estudi per a Hidroelèctrica 
Española S.A. sobre enllumenament de la platja. S’aprovà el pla parcial d’urbanització 
de la platja per part del consistori, que s’hi exposà durant un mes. Un veí del poble, 
Vicent Ferrer Chaveli, sol·licità el 10 de març 1964 una llicència per a construir un 
càmping al camí de la Mota, que s’anomenarà Càmping Sant Vicente.
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del 1969 quan deixà de circular amb el canvi a la via ampla, quedarà soterrada pel tú-
nel  La direcció General de FEVE sol·licità el 31 de juliol de l’obertura del pas a nivell 
i en novembre s’executà l’obertura en el carrer Sant Isidre. L’enginyer de FEVE de la 
quarta demarcació, rebutjà la col·locació de semàfors i senyals acústics al pas a nivell. 
El carrer es projectà amb 13 metres d’amplària, de dues calçades de sis metres, sepa-
rades per un terraplè o bardissa d’un metre, plantat d’arbusts i vegetació perenne, de 
floració primaveral, on se situarien els fanals de doble braç. Voreres amples, de passeig, 
amb taulell hidràulic. Les parcel·les grans es venien per 50.000 pts. i les menudes per 
40.000 pts. L’encarregat de la venda era l’advocat don Emilio Castelló. S’inicià la nu-
meració de les cases des de la carretera general 332 cap a la mar, això és, d’oest a est. 
Malgrat aquest acord, actualment es fa al revés, de la mar a la muntanya.

Els compradors de solars eren majoritàriament emigrants cap a França, concreta-
ment a París, fills d’exiliats polítics, que per raons ideològiques es refugiaren o s’ex-
patriaren per restar més temps a França i els que ho feren per motius econòmics, que 
tenien com a objectiu tornar després d’una breu estança, treballant, estalviant tot el 
possible per invertir els guanys en un habitatge digne, o iniciar un negoci, o invertir 
en terres o immobles, i viure més dignament4. 

Més de dos-cents xeraquers emigraren entre els anys seixanta i setanta, aprofitant 
que el govern franquista abandonà la política autàrquica i signà l’acord d’emigració 
amb el francès. L’excedent de mà d’obra agrícola aprofità l’ocasió per marxar a França 
i retornar amb l’entrada de divises5.

Després de la compra solien rodar el solar i a poc a poc, conforme venien els in-
gressos, els invertien en la construcció de les cases, primer una planta i després l’altra, 
fins acabar-la. Alguns demanaven ajudes al Ministeri de la Vivenda. Edificaren Júlio 
Martorell, J. Martorell Bofí, L. Nuñez, J. Barrachina, José Merí, B. Marqués Jaijo, F. 
Bofí Gregori, A. Sanchis Ferrer, V. Milvaques Lloret, J. Tarrazona Gil, J. Gregori Estru-
go, T. Estrugo, A. Bofí Pellicer, A. Chaveli Gregori, A. Gómez Chaveli. Els qui, sense 
sortir del poble, amb molt d’esforç, s’establiren al nou carrer: A. Rodríguez Peiró, S. 
Serra Marqués, F. Gomes Múrcia, A. Turís Chulià, S. Marqués Lena, J. Pons Cuñat, Luís 
Sàez, Salvador Tur, J. Torres. Els constructors iniciaren les edificacions de més de tres 
plantes a la part esquerra del carrer, Bernardino Pellicer, Alfonso Raja, Juan Gregori i 
Antonio Alvarado. Aviat l’activitat mercantil i festiva començà a funcionar en aquest car-
rer.  Concha Vidal Cloquell sol·licità l’activitat de carnisseria. Vicente Milvaques Lloret 
sol·licità llicència per a la instal·lació d’un taller de neteja en sec, bugaderia, al núm. 8.

José Doménech Montragull sol·licità llicència per a la instal·lació d’un taller de 
manyaneria. Francisco Garcia Gómez sol·licità llicència per a la instal·lació d’envasos 
per a la fruita al núm. 35. Vicente Coscollà Bou sol·licità llicència per a la instal·lació 
d’un taller de reparació de motos al núm. 5, Tomás Gil Escoto sol·licità llicència per a 
la instal·lació d’un taller de reparació de motos.

Als anys setanta, edificat i consolidat el carrer, prompte  s’organitzaren les  festes 
en honor a sant Isidre que aplegaren fins a l’època democràtica. Tenien lloc la primera 
setmana de juliol, amb revetla, disfresses i varietets el dissabte i la processó diumenge. 
Es recorda l’activitat festiva d’untar un baconet amb greix i soltar-lo entre el públic, 
fent que els xiquets anaren a agafar-lo. Un carrer nascut al caliu dels diners de l’emi-
gració que els xeraquers invertiren assenyadament en la construcció de la seua llar al 
poble, d’on li prové el nom popular amb què és conegut: carrer París.

4 La Cisterna núm. 9 (2006) Vicent Serrra: «L’emigració a París als anys 60».
5 La línia regular d’autobusos eixia de Gandia i València i aplegava a París, a la porta de Maillot, lloc 

d’encontre entre els emigrants. També ho feien els autobusos de Miguel Ferragud. Els dies festius solien 
reunir-se a la rue de la Pompe, al districte XVI de París, on estava la parròquia claretina que oferia llistes 
de treball, allotjament als nouvinguts, ajuda administrativa, formació religiosa i misses en castellà, i el col·
legi espanyol Federico Garcia Lorca. A la fi de la dècada dels seixanta, l’empresa Iberbús sol·licità el pas 
dels seus autobusos pel terme de Xeraco fins a la Jonquera. Entre ells els valencians que feien campanyes 
de verema, arròs, poma i remolatxa al sud i després es traslladaren a París moguts per amics o parents que 
els establien i feien possible la seua contractació. Com que la majoria pensava a tornar-se´n el més aviat 
possible, l’aprenentatge de la llengua era molt elemental, només per entendre´s en les relacions de treball 
o accedir a serveis vitals. La casa de València a París, fundada el 1947, era un lloc de trobada. Es reuni-
en en associacions culturals i adquirien valors democràtics, solidaritzant-se amb la lluita antifranquista.
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L’empremta xeraquera al Domaine de la Roque

Gabriel Nadal i Roig

Punt de partida: la plaça del Raval
A començaments de setembre, quan a migdia els xiquets eixien d’escola i en el tra-

jecte provinent de les ‘escoles noves’ passaven per la replaça del Raval, els sorprenia 
veure el seu perímetre ple de maletes. Com «Faena feta no porta destorb», des de pri-
mera hora del matí, els més previnguts havien començat a deixar les seues pertinences 
a les voreres de la plaça. Els qui hem hem jugat de petits pels seus voltants sempre 
l’hem anomenada replaça. Les maletes anaven ben lligades amb cordell perquè s’havi-
en farcit a vessar de roba i queviures per a vora tres setmanes. La gent les deixava allí 
i se’n tornava a casa fins l’hora que venia l’autobús d’Ador que habitualment es lloga-
va  per a traslladar-los a l’estació del Nord de València. Eren els xeraquers que anaven 
a  la verema amb la colla de la Tia Carmen.

 
La colla de la Tia Carmen la Serafina

La tia Carmen havia passat la seua infantesa al Llenguadoc on va ser escolaritzada 
en   francès. Hi va romandre fins el decés de sa mare, de nom Serafina, soterrada en 
aquelles terres. Després,  juntament amb son pare, se’n van tornar a Xeraco. De ma-
jor, hi va tornar. Això sí, d’una manera temporal, per la verema. Pel fet de conèixer la 
llengua, el gerent d’una empresa vitivinícola li proposà d’organitzar una quadrilla de 
veremadors per a un dels seus domaines. A començaments de l’estiu, la tia Carmen 
iniciava un ‘pelegrinatge’ pels domicilis dels qui habitualment anaven a la verema amb 
la seua colla per tal de confirmar que hi tornaven a la tasca. Al mateix temps, es pro-
posava a noves famílies si els interessava d’anar-hi. Normalment hi solien anar famí-
lies senceres o quasi, ja que s’havia d’ajuntar més de setanta persones entre collidors, 
carregadors i tractoristes.

S’hi anava amb un contracte on l’empresari garantia treball continu al veremador a 
partir de l’endemà de la seua arribada, amb una duració mínima de quinze dies i màxi-
ma de sis setmanes i l’allotjament. En el contracte s’estipulava la retribució, dinerària 
i en espècie. A tall d’exemple, el 1983 el salari d’un collidor se situava en 22,11 francs 
a l’hora i li pertocaven dos litres de vi al dia. Com la major part de la gent no consu-
mia tot el vi, al final de la temporada es retribuïa en diners el vi no consumit.  Gairebé 
mig Xeraco ha anat alguna vegada a veremar a Domaine de la Roque.

El Domaine de la Roque
Un domaine és una espècie d’heretat agrícola, en aquest cas plantat de vinya per 

a l’elaboració de vi. A França, l’ús d’aquest mot està subjecte al compliment d’unes 
condicions establertes. Una d’elles és que el vi ha de tindre una denominació d’ori-
gen, i al mateix temps, ha de provenir de la seua explotació agrícola. La Roque, estava 
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situat vora la carretera na-
cional núm. 9 que unia les 
ciutats de Besiers i Mont-
peller, entre els municipis 
de Cervian i Montblanc. 
La conformaven un nom-
bre considerable de cases 
i magatzems. En alguna 
d’aquelles cases vivien de 
forma permanent el gerent 
del domaine, així com al-
tres treballador habituals 
de l’explotació vitivinícola. 
Els habitatges on residien 
els veremadors eren bàsica-
ment tres  : la casa gran, la 

de les escales i la de la carretera. També, hi havia un celler propi, cave en diuen allí, 
on s’elaborava el vi procedent de les vinyes. Completava el caseriu de La Roque un 
palauet que llavors romania tancat amb una piscina al seu davant. El palauet, datat 
de principis del segle XIX, s’havia construït al més pur estil venecià i l’envoltava un 
parc de 7’41 h poblat d’arbres centenaris. De vegades, acabada la jornada laboral, els 
més joves «exploràvem» aquell paratge amb passejades organitzades. En 1999, una 
família   va adquirir la propietat d’aquest palau abandonat i després de nombrosos 
treballs de restauració, respectant l’arquitectura original, el van inaugurar com a ho-
tel amb el nom de Château La Roque Margaux.

Tren especial de veremadors
L’autobús ens deixava a l’estació de València on calia esperar el «  tren especial de 

veremadors  » que ens transportava fins la frontera francesa. Com no anàvem prou 
carregats calia anar a comprar alguna que altra coseta, per això s’encomanava a una 
minoria que muntara guàrdia davant aquella tropa de maletes escampades pel terra de 
l’estació. El  tren especial vendimiadores que preparava Renfe s’anunciava per la mega-
fonia de l’estació i sempre  feia el trajecte de nit. Entre els veremadors, en canvi, era 
conegut com «el borreguer» i deien que era el mateix que es feia servir per a traslladar 
els quintos que s’incorporaven al servei militar obligatori. Tot i això, tenia l’encant de 
estar distribuït en compartiments de vuit seients, tancats amb portes corredisses i co-
municats per un passadís lateral que els més joves rondàvem per veure qui hi era en 
cada compartiment i fer-ne cortesia amb el corresponent barret.

A altes hores de la matinada, el tren parava a l’estació de Figueres, on tocava abai-
xar per a passar la revisió mèdica que no era altra cosa que un simple tràmit burocrà-
tic. Els més vells contaven que anys enrere sí que es feia una revisió de facto a cada 
passatger. Als darrers anys, aquesta parada de la localitat empordanesa es va suprimir 
perquè els veremadors adquirien la certificació mèdica en qüestió al lloc d’origen. En 
acabant, abans d’abaixar del comboi, s’assistia al cerimonial del canvi d’estat mentre el 
tren travessava el llarg túnel on el tram espanyol era fosc i quan apareixien les bom-
betes de llum a banda i banda del túnel significava que ens trobàvem ja a la Républi-
que Française.

L’estació de Cervera de la Marenda (en francès Cerbère) és la primera estació france-
sa després de l’estació de Portbou i té rang d’estació internacional. Allí féiem el trans-
bordament per a canviar de via perquè, en qüestió de vies, Spain is different, i per això, 
havíem d’agafar el tren  francès que tenia l’encertat i preciós nom de Societat Nacional 
de Camins de Ferro (SNCF). Circulava fins a Nimes i anava deixant els passatgers a 
les estacions de Perpinyà, Narbona i en el nostre cas, Besiers, on ens recollia un au-
tobús a fins La Roque. Allí ens rebien els xeraquers que habitualment feien el viatge 
en el seu propi vehicle. 

 

Estació de tren de Cerbère
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A la vinya
La colla de setanta xeraquers es dividia en dues quadrilles per tal de veremar les 

diferents vinyes: la de la pedra, la de la carretera, la beguda i la del bou. Les carrete-
res de la zona anaven  guarnides amb senyals que advertien de la circulació de vehi-
cles i personal relacionat amb la verema. Al camp els collidors es disposaven en filera 
horitzontal amb dues persones a cada cep,   tant si era baix com emparrat. No es to-
cava passar al cep següent fins que el cap de la colla ho haguera fet, així que si acaba-
ves abans, havies de romandre dret. Això, facilitava la faena dels carregadors, la tasca 
dels quals era buidar els poals dels collidors quan eren plens i passar el raïm al següent 
carregador fins els de la vora que l’abocava al tractor que anava just pel mig de la co-
lla.   Per últim, tres o quatre ceps endavant anava sempre la manaira com a guiador 
de la colla. Com el raïm es talla amb l’ajuda d’unes tisores de podar, s’havia de collir 
amb atenció i cura. Tot i les indicacions que s’havia de tallar col·locant l’altra mà per 
davall, era prou habitual escoltar les queixes d’algun novençà que s’havia fet un tall al 
dit. Acabada la jornada laboral a les cinc de la vesprada i quan les condicions climàti-
ques eren propícies, molts anaven a fer caragols i esclata-sangs. De caragols en venien 
plens: xonetes, villarencs… Així, no era gens estrany vore menjar a les diferents cases 
un bon plat d’arròs caldós amb caragols. Molts els guisaven per a l’aperitiu fent servir 
la varietat més petita de caragol anomenada villarenc. Tothom estava convidat a l’àpat 
acompanyat d’una bona conversa i de un bon got de vi, o dos.

 
I aparegué la maquina de veremar

Un bon dia la colla de més de setanta persones s’havia de reduir   a la meitat per 
la intrusió de la màquina veremadora. Però, com diantre colliria la susdita màquina el 
raïm? Eixa era la qüestió a escatir per les vora trenta persones que continuaven anant-
hi. De moment feien falta aquest nombre de persones perquè a l’hora d’entrar la mà-
quina,  la vinya havia de disposar d’unes condicions ben concretes: la principal de les 
quals era que els ceps havien d’estar emparrats amb filferro per tal de sostenir la plan-

El palauet de La Roque en l’actualitat.
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tació. A Domaine de La Roque només la meitat de vinyes eren emparrades, la resta 
era de ceps baixets que són les que continuaven veremant-se manualment.

El mètode que feien servir aquestes màquines recol·lectores era a base d’un movi-
ment vibratori per la batuda de diverses files de vares en dos blocs oposats situats a 
l’interior de la màquina, les quals colpejaven les branques dels ceps, fent caure el raïm 
mentre l’artefacte es desplaçava per la filera de cultiu. La imatge de la verema meca-
nitzada només tenia tres protagonistes: la màquina, el conductor i el bocabadat vere-
mador destronat. Es deia que l’enginy podia collir en una jornada el raïm que collirien 
seixanta persones en un dia. Se suposa que de les primeres màquines s’haurà passat a 
nous models amb major grau de perfecció, encara que recentment han aparegut estu-
dis de prestigiosos enòlegs que afirmen la superior qualitat de vins quan es verema de 
forma tradicional, a més de contribuir a elevar l’edat mitjana de les vinyes. A l’apari-
ció de la màquina de veremar el va seguir l’arrancada de les vinyes amb ajudes provi-
nents de la política agrària la Unió Europea. Siga per això o per la fallida de l’empresa, 
el ben cert és que Domaine de La Roque va deixar de funcionar.

 
Final de campanya

L’extensa vinya del bou la qual formava turons, era la última que es veremava  i allí 
s’ajuntaven  les dues quadrilles protagonitzant, amb gran joia, una espècie d’encontre 
com si es tractara de l’Encontr del Diumenge de Pasqua. L’acontentament culmina-
va amb la «mostatxada» en què els més eixerits refregaven amb raïm negre la cara i el 
cos dels més despistats. Més d’un acabava de cap al tractor ple de raïm.  En arribar al 
caseriu, si el temps acompanyava, molts es tiraven de cap a la piscina del palauet per 
esbandir del cos les enganxoses escorrialles del raïm. 

A com està el franc enguany?
Aquesta qüestió era habitual escoltar-la el darrer dia d’estada a La Roque. El franc 

francès era la moneda de curs legal en França abans de l’entrada en circulació de l’euro. 
Després del ritual del pagament i per a canviar els francs a pessetes, apareixen sempre, 
per art de màgia, dos agents de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Valencia, 
la mateixa entitat que després deixaria de ser valenciana, de ser caixa i de la pietat… 
ni parlar-ne. Oferien tarifes de canvi monetari prou avantatjoses en estar davant d’un 
considerable nombre de veremadors amb francs fresquets. En la dècada dels vuitanta, 
el canvi oscil·lava entre divuit i vint-i-una pessetes el franc. 

Més contents que unes pasqües, ens muntàvem a l’autobús francès que ens portaria 
des de La Roque fins novament la replaça del Raval. Havíem deixat el poble amb els 
calors de l’estiu i tres setmanes després hi tornàvem en primavera d’hivern. La tem-
porada de la taronja, tot just, començava. Només un breu interval de temps separava 
l’acabament de la temporada de l’hortalissa i el començament de la taronja. Aleshores 
encara no havien aparegut les varietats de cítrics primerencs d’última generació.  Tot 
i això molts xeraquers i de la resta del País Valencià emplenaven aquestes setmanes 
anant a la verema, la qual cosa és una prova força evident de la laboriositat del poble 
valencià, que ha estat al llarg del temps poc vindicatiu i compel·lit sempre a ofrenar 
als altres, però això sí...feliç. Almenys, així ens qualifiquen.


