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Lletra de convit

Aquest tercer número de la revista Ab ben-Cedrell l’hem dedicat íntegrament 
a recuperar uns aspectes passats, usos i costums que amb el decurs del temps 
s’han oblidat. Retalls de la cultura popular i de l’ambient social de Xeraco, i 
òbviament del País Valencià, que per formar part d’una època feliçment periclitada 
i superada esdevenen incògnits, desordenats, records recòndits que només relaten 
les persones més antigues de la població. Per això mateix hem volgut recuperar 
l’època de postguerra i de fam, unes dècades en què el poble vivia intensament el 
cicle agrícola i el pas de les estacions marcava la vida quotidiana. Un temps que 
resulta molt llunyà i difícil de comprendre per a les generacions més joves.

Hem dividit el contingut en dos apartats diferent que desvelen una forma 
de vida molt distinta a l’actual. El primer tracta d’uns usos superats pel progrés de 
la societat que delaten una forma de viure precària, quasi arcaica i molt arrelada 
a la terra, espigolar, el tema del primer article. Una tasca que arrapava els darrers 
fruits de la collita i constituïa un pessiguet notable en la dura subsistència diària. 
El segon recorda els venedors ambulants que visitaven Xeraco amb una percepció 
arcàdica. Unes activitats observades pels ulls curiosos i desvetlats de la infantesa 
que recorda amb certa nostàlgia aquell temps de penúries i dificultats. La segona 
part incideix en una activitat econòmica que es feia a les faldes del massís del 
Mondúver, a la vora dels barrancs on abundaven les pedres i la llenya: els forns 
de calç. Un verdader treball de camp que descriu detalladament la vida dura i 
esquerpa dels calciners i dels forns dels quals encara es conserva notícia, oral, o 
algunes restes, diríem que arqueològiques, en permanent perill de desaparició. El 
quart article és un text recuperat per la seua importància que explica la construcció 
de la cisterna pel sistema comunal. «Anar a comú» és una expressió que indica 
la participació global del poble en la construcció d’una obra pública necessària. 
Per aquest mètode es va construir el Campanar Nou i la Cisterna i també les 
Escoles Velles, amb la contribució de tot el poble de Xeraco. Tanquem el número 
i l’any amb un fragment de l’obra emblemàtica de Josep Piera, El cingle Verd, que 
atorga veu i protagonisme a l’experiència que exemplificava una vella parèmia 
valenciana molt assenyada: «Del vell, el consell».

Joan Iborra

Espècies extingides
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Temps era temps que ametlers i garro-
fers van desaparèixer de la rodalia del poble 
i també dels bancals oberts als vessants de 
les nostres muntanyes, però encara podem 
trobar alguns exemplars en algunes parti-
des del terme com les Vinyoles, la font de 
l’Ull, la Rondonera o el racó Ferragud, entre 
d’altres. Aquests paratges encara presenten 
vestigis d’una vegetació a hores d’ara inu-
sual. Posem que encara sobreviu una part 
de la garriga primitiva que poblava la ser-
ra del Mondúver com la mata, el llentiscle, 
l’escassíssima murta, el coscoll... que aparei-
xen al nostre voltant units a una ampla va-
rietat d’herbes d’olor, és a dir, el poliol, tot 
i que escàs, el té roquer, l’orenga, la preada 
pebrella, el rabet de gat, etc.1

Collir ametles. Quan arribava la meitat 
d’agost, venia l’hora de collir les ametles. 
Dones i xiquets estenien mantes sota els 
ametlers mentre els hòmens, dalt dels ar-
bres, sacsaven les rames per espolsar-ne els 
fruits. Les ametles més resistents o més altes 
es feien caure pegant-les uns colpets amb 
una canya més llarga. Les ametlles que que-
ien damunt la manta eren més bones de ple-

1 Article publicat al Llibre de festes 1995, Xeraco: 1995.

gar que aquelles que quedaven fora del cèr-
col cobert, perquè la terra, d’un color sem-
blant a la fruita seca, les amagava i només 
aquells que disposaven d’una vista d’espar-
ver les podien ataüllar. Una vegada el cabàs 
ple, es trascolava a uns grans sacs de jute, 
els quals es carregaven al llom fins als carros 
per transportar-les a algun dels  magatzems 
que hi havia al poble: el de Josep Maria Vila, 
el «tio» Vila, don Vicent el Metge. Allí s’abo-
caven en un gran muntó i les dones pelaven 
les ametles amb un ganivet o amb una na-
valla. Si a alguna treballadora se li escapava 
la fulla mortífera i es feia un tall a la mà o al 
dit, ningú no es preocupava de res. Tiraven 
mà d’un mocador, l’embolicaven amb una 
de les tantes teranyines com penjaven del 
sostre, s’embenaven el tall i a continuar tre-
ballant com si res. Una pràctica que podem 
veure reflectida en nombroses activitats si-
milars, com el cas de la fabricació de taps de 
suro que es feia a l’Empordà, descrita ma-
gistralment pel periodista Gaziel.

La collita de les garrofes. Era una faena 
molt semblant a la de collir ametles però 
més pesada perquè s’havia de pujar als cin-
gles i bancals penjats de la muntanya, per 
sendes i camins molt difícils de la serra, per 
anar a collir-les. Després s’havia de fer un 

Qui no sega, espigola
rafel Campos

Joan Iborra1
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Bancal d’ametlers
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gran esforç per baixar els sacs plens, gene-
ralment a llom dels collidors. Aquell que era 
afortunat s’emportava la mula o el matxo 
per estalviar-se aquesta faena tan pesada. Es 
baixaven al pla per carregar-los damunt del 
carro i transportar el producte a la garrofe-
ra o a la pallissa per a menjar dels animals 
de cabestre. Mentre carrejaven les garrofes 
solia cantar-se aquesta cançoneta per anar 
passant el temps:

Bon arbre és el garrofer
que té garrofes tot l’any

quan li cullen les d’enguany
ja té les de l’any que ve.

Pels mesos de setembre i octubre venia el 
temps de la collita d’aquests fruits. Allí acu-
dien i anaven tots: hòmens, dones, xiquets i 
xiquetes. Els més menuts només cobraven 
la quarta part del jornal dels hòmens i hem 
de dir que algun d’aquests xiquets arribava 
a guanyar fins i tot dos jornals sencers. Els 
hòmens duien canyes grosses bastant fortes, 
amb un ganxo de ferro lligat a la punta per 
sacsar bé les branques dels arbres i espolsar 
les garrofes. Les dones i els xiquets, amb ca-
bassos d’espart, les havien d’arreplegar tant 
com podien.

Espigolar. Al cap de vuit dies d’acabada 
la collita, l’ajuntament feia un ban per tot el 
terme per tal que la gent que no tenia propi-
etats poguera espigolar les garrofes o amet-
les que quedaven als arbres i completar el 

jornal escàs, o bé obtenir una ajuda alimen-
tària o un suplement de farratge per als ani-
mals de càrrega sense que costara poc més 
que l’esforç personal.

Tenim constància, però, que alguns terra-
tinents d’aquella època, abans de l’espigola-
da, enviaven els bracers a repassar els seus 
bancals —i també els que no eren seus— per-
què els jornalers no trobaren garrofes o amet-
les per espigolar. És evident que aquesta for-
ma de procedir només amagava una intenció 
fàcil i senzilla d’entendre a ulls d’ara.

Espigolar era una tasca que realitzaven 
els més desproveïts d’ingressos i constituïa 
una ajuda al magre jornal que es guanyava 
després d’una jornada de sol a sol. Ara ja ha 
desaparegut per complet, en haver-se aban-
donat el conreu dels arbres de secà, ametlers 
i garrofers, pel seu escàs rendiment.

Espigolar arròs. Com hem dit abans, «temps 
era temps» en què els arrossars ocupaven 
gairebé tot el litoral valencià. Al terme de 
Xeraco, el cultiu de l’arròs s’estenia des de 
la Ratlla, a Tavernes, fins a les Galerasses, a 
Xeresa, i des del camí de les Marjals fins al 
Camí Real.

A principis de la dècada dels seixan-
ta, l’arrossar era un paisatge comú a les 
marjals saforenques, en especial al Canyar 
(Canyaret i Roqueta), perquè, en un medi 
exclusivament rural com era el nostre, l’ac-
tivitat agrícola i el territori paisatgístic han 
estat en íntima connexió. A la franja litoral 
de la Partida, entre les Sorts i les Marines, 
el monocultiu de l’arròs adaptat a un clima 
temperat càlid, amb un terreny de molta hu-
mitat, abundant d’aigua i elevada salinitat 
generava guanys suficients en terres on les 
hortalisses o els cereals de secà resultaven 
totalment inviables.

L’arròs se solia sembrar cap a març en 
un planter, en arribar a la talla adequada, es 
trasplantava a les basses de conreu pel mes 
de maig o de juny, segons les circumstàncies 
climatològiques del moment i se segava pel 

Bancal de garrofers a la font de l’Ull,

amb el cingle al fons
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setembre o a principis d’octubre, després 
d’haver patit o sortejat els temporals que 
donaven pas a la tardor.

Així, doncs, el treball dels segadors era 
un dels més durs i penosos d’aquells que es 
donen al món agrícola. Els jornalers passa-
ven tot l’estiu d’arrossar en arrossar «aquells 
que tenien la sort de tenir la faena contí-
nua». Quan acabaven de segar un camp i se 
n’anaven a un altre, era molt dur veure’ls 
marxar cap a un altre amb tan sols dos pe-
daços de roba, la faixa, la corbella a la mà 
i un cabàs a l’esquena. Amb quinze o setze 
hores de treball diari, molt més que de sol 
a sol —la majoria de les colles començaven 
abans de rompre l’alba— fins a més enllà de 
la poqueta nit. Per llit usaven un muntó de 
palla o unes garbes, de sostre un cel estel·lat 
i per a menjar, tan sols un plat de calent dia-
ri consistent en un simple guisat de creïlles. 
De tant en tant, se solia guisar una paella 
amb uns pocs trossets de carn que alguns 
se’ls havien de rifar per tastar-los. Una vida 
dura i sacrificada que el nostre inconscient 
col·lectiu no ha dubtat a voler oblidar.

Si resultava feixuga la faena de l’arròs, 
també era penosa la vida de les seues famílies, 
amb molt poca cosa per a menjar. La vida 
rural, en temps de la postguerra, era molt 

dificultosa, perquè gairebé no hi havia res 
que dur-se al pap. Les dones i els xiquets de 
Xeraco no tenien altre remei que espigolar 
en aquells terrenys de marjal, amb aigua i 
fang fins els genolls, arreplegant el més aviat 
possible aquells escassos grans d’arròs que 
queien quan els homes el segaven. Es lliga-
ven els manolls d’espigues en garbes o els 
carrejaven fora la mallada perquè els carros 
el carregaren, no fóra cas que amb tanta hu-
mitat els grans es feren malbé o les aus se’ls 
menjaren.

Aquells miserables quatre grans, que te-
nien el valor de l’or blanc, se’ls enduien a 
casa on l’estenien amb tota la cura del món 
damunt de sacs o d’ estoretes de canyes per 
posar-lo a assecar al sol. Quan el gra esta-
va en condicions, el col·locaven dins d’un 
morter o cànter de cul reforçat i el picaven a 
poc a poc amb la massa de picar fins que el 
pallús se separava del gra. Tot seguit, el gar-
bellaven per aconseguir el tan apreciat gra 
blanc. Amb arròs blanc es guisaven moltes 
classes de plats o es podia reservar per a fer 
un àpat especial. També solia bescanviar-se 
a l’estraperlo per altres queviures de major 
necessitat o baratar-lo a d’altres famílies per 
productes de valor similar.

Plantant arròs (Arxiu A.C. La Penyeta. Cullera)
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Oficis ambulants
rafa Campos1

L’orgull que un poble té per conèixer la 
seua història, aquella que ha anat realitzant 
la gent humil i anònima, és tan digne i natu-
ral que conté les dues condicions bàsiques 
de la necessitat humana: per una banda, 
l’exigència d’un dret, i per un altra, el com-
pliment d’una obligació moral. Així, tots els 
mitjans d’expressió i de comunicació seran 
sempre pocs per oferir aquest coneixement 
dels nostres avantpassats a les noves gene-
racions de xeraquers i tanmateix, un agra-
dable record per als nostres majors. Avui, 
ens valem d’aquesta publicació per fer es-
ment d’una colla d’activitats humanes tra-
dicionals que no fa molt temps van ocupar 
un espai als carrers del nostre poble i foren 
centre de curiositat per a menuts i grans.1

Arrop i talladetes. Aquests curiosos perso-
natges apareixien pel nostre poble en arribar 
l’hivern, procedents per regla general de la 
Vall d’Albaida, duent del ramal el burro car-
regat amb la sària, tota ella farcida de gerres 
que contenien el deliciós «arrop i talladetes». 
L’arrop es feia tradicionalment amb el most 
del raïm «rossetti», el qual es bullia durant 
molt de temps per poder aconseguir que 

1  Publicat al Llibre de festes 1986, Xeraco: 1986.

prengués una consistència espessa. També 
podia ser elaborat amb el most de les figues 
dolces, molt més fàcil i barata aquesta mo-
dalitat. Les talladetes, es feien amb trossos 
grans de carabassa, deixada en remulla dins 
d’uns grans recipients que contenien aigua 
de calç. Resultava fàcil reconèixer l’entrada 
de l’arroper perquè a grans crits deia:

—Dones i xiquets, eixiu que vos porte 
arrop i talladetes, mel per a les xiquetes! 

La terreta. Puntual com el sol de mig-
dia, apareixia pels nostres carrers la figura 
d’aquell entranyable vellet duent del ramal 
una burreta carregada amb la sària, tota 
plena d’una terra blanca i molt fineta, terra 
d’escudelles, anomenada «terreta», i que les 
nostres mares i germanes feien servir per es-
curar calderos, perols, paelles, plats... Tenia 
una crida pròpia: «El terreret! Eixiu que el 
terreret ja està ací!»

El granerer. El granerer era un d’aquells 
personatges que es guanyaven el pa de 
cada dia anant de poble en poble, amb un 
cabàs d’espart o llata carregat a l’esquena, 
tot ple de palmes preparades i amb alguna 
que altra granera sencera. Amb una habili-
tat i rapidesa que deixava bocabadades a les 
criatures que amb curiositat l’observaven, 

3
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L’esmolador

refeia les graneres gastades que les dones li 
treien per canviar-los el ramàs. Si a més li 
compraven alguna de les que ja duia fetes, 
podia augmentar el minso jornalet que es 
treia dia a dia. Solia cridar pels carrers: «El 
granerer! Dones, empalme graneres!»

El ferroveller. «Ferro vell compre!» Aquest 
crit trencava la calma dels nostres carrers, 
quan el soroll dels vehicles a motor encara 
era tot un somni per a la gent d’aquella èpo-
ca. To seguit, apareixia una haca que tirava 
d’un carro carregat amb complements i ati-
fells per a la casa: paelles, cassoles, plats, 
gots, carneres, cànters, canterelles, botiges, 

pitxers, cullerots, 
ca dires menudes... 
i una bona provisió 
de caixetes de mis-
tos. Les dones eixi-
en al seu pas per ba-
ratar qualsevol dels 
objectes que duia 
per ferro vell que ha-
vien arreplegat d’una 
manera o altra tots els 
de la casa i bescanviar 

les pells seques dels conills que es criaven 
als corrals per caixetes de mistos.

El llanterner. Era el personatge que es 
dedicava a apanyar els atifells metàl·lics, 
generalment de llanda com podien ser po-
als, cassoles, gavetes... però també llaca-
ven, —és a dir, posaven unes grapes amb 
una pasta refractària— a les cassoles, pe-
rols i cassets de test que s’hagueren badat. 
Aquests homes, feien servir un fogueret per 
calfar una peça de coure, l’estanyador, amb 
el qual tapava els forats o badalls, ajustava 
anses i mànecs als objectes quotidians, ma-
joritàriament casolans.

L’esmolador. Ocasionalment apareixia 
pels carrers del poble, un personatge amb 
una bicicleta que anava anunciant-s’hi  
amb un xiulet tot seguit del crit: «L’esmo-
lador!» Al darrere de la bicicleta duia una 
roda d’esmolar la qual feia girar a força de 
pedal a una gran velocitat. Acostava amb 
gran traça el ganivet o la navalla i tot seguit 
començaven a eixir un munt d’espurnes 
que deixava bocabadada a la xicalla que 
curiosa i entusiasmada se li acostava per 
veure aquell treball inusual. No solament 

3
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es dedicava a esmolar les fulles de les fer-
ramentes de tall que ho necessitaven, sinó 
que també es dedicava a reparar tisores i 
alicates quan no tancaven bé o el mànec 
dels ganivets i navalles, si molt convenia.

El xambiter. «Xiquets, orxata!». Un dels 
crits més desitjats i esperats per tota la xi-
calla del nostre poble. En arribar la calor, 
allà a mitjan vesprada, feia la seua aparició 
aquest personatge. No calia que cridés, tot 
i que li era menester alçar la veu per si algú 
se’n despistava, tanmateix, el sisè sentit de 
les criatures el detectaven a una hora de 
camí. Dotat d’un ‘carro-tricicle’, per deno-
minar d’alguna manera la gelateria ambu-
lant, recorria els nostres carrers durant les 
hores prudencials en què la sufocant calor 
estiuenca minvava una mica, suficient per 
circular per aquells carrers de terra, ressecs 
i encara calents pel sol del migdia. Com era 
habitual, feia les parades rituals als cantons 
més estratègics per aconseguir la màxima 

clientela. Polos de cafè, llet, orxata, llimó, 
maduixa..., d’aquells que anomenàvem de 
gel; granissats de llimó, cafè, orxata i llet 
merengada i aquells mantecaos de diversos 
sabors: xocolate, nata, maduixa... D’una 
barra allargada de forma prismatica es ta-
llava un fragment i es col·locava entre dues 
galetes planes de vainilla o dins d’una me-
sura enrotllada de forma cònica2. Aquests 
sabors feien les delícies dels més menuts i 
també d’aquells que no ho eren tant durant 
un temps aspres, difícils i d’escassetat gene-
ral.

2  L’anglès -sandwich literalment entrepà, usat per 
definir una mescla entre dues capes, devingué a les 
Comarques Centrals Valencianes la pronúncia ‘xàmbit’ 
que especificava una porció de gelat contingut entre 
dues galetes. D’ací, derivà el nom de l’ofici, ‘xambiter’. 
A d’altres comarques del País Valencià, la solució va 
passar per incorporar el barbarisme –corte perquè el 
gelat es tallava amb un ganivet abans de posar-lo entre 
les galetes.

El xambiter

3



11

Una de calç i tres d’arena
José DoméneCh

Els nostres coneixements són en gran 
part herència de les diferents civilitzacions 
que han passat pel nostre territori. Hi tro-
bem les diferents tècniques de construcció 
que al llarg de la seua evolució han tingut 
la finalitat de millorar la durabilitat de les 
estructures arquitectòniques: una casa, un 
safareig o una cisterna. Aquesta evolució 
ha estat possible gracies al descobriment de 
les propietats de nous materials, com l’argi-
la o la calç. L’abundància de pedra calcària 
sobre la superfície terrestre i la facilitat per  
convertir-la en calç explica el fet que es con-
vertira en un dels productes més antics de 
la química. Per la seua naturalesa i facilitat 
d’ús, probablement siga el ciment més antic 
que es coneix, utilitzat des de fa mil·lennis 
en l’arquitectura com a material constituent 
de morters i revestiment per les cultures 
més antigues. Durant l’època neolítica (6è 
mil·lenni  aC) i en l´anatòlica Catal Hüyük 
(actual Turquia) es va emprar en el recobri-
ment de parets. En alguns jaciments meso-
potàmics s’han trobat forns per a la fabrica-
ció de calç; tanmateix van ser el romans els 
qui van millorar-ne el procés de fabricació. 
Aquestes aportacions han arribat fins a no-
saltres gracies al tractat De architectura Libri x 
de Marc Vitruvi (13 aC).

Per les muntanyes solia haver nombrosos 
forns destinats a la fabricació de calç a par-
tir de les roques calcàries, molt abundants 
al País Valencià, usats des de finals del segle 
xIx. Per a la construcció d’un forn es triava 
un indret proveït dels recursos necessaris: 
llenya i pedra. Sobre el pendent del terreny 
s’excavava una cavitat circular, les dimensi-
ons de la qual les determinava la capacitat 
del forn. Posteriorment, un margener cons-
truïa les parets de pedra, recobertes de fang 
amb la finalitat d’evitar-ne la pèrdua de ca-
lor. Al voltant del forn s’obria un camí per 
accedir al sostre i extraure la calç. Els forns 
més grans tenien unes dimensions aproxi-
mades de 2 m d’alt per 4,20 m de diàmetre 
i podien produir al voltant de 2.000 arroves 
de calç. Moltes vegades, abans de cremar la 
pedra calcària, la producció ja s’havia enco-
manat per arroves. La gent dels pobles veïns 
que hi venien a proveir-se, transportaven la 
calç amb carros tirats per bous.

Alguns homes del poble produïen calç 
per guanyar-se el jornal atès que corrien 
temps de molta necessitat i no tots podien 
aconseguir un treball diari. Era una feina 
complementària a les tasques agrícoles, so-
vint de caràcter estacional. Hi aportava uns 
ingressos familiars afegits, necessaris en un 

3
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Esquema de funcionament d’un forn de calç

Forn de la Budellera Calcinació de la pedra

Respirall

Reble

Clau

ArmadoresFerros Boca

Coberta
o capell

Caixa
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Exterior d’un forn de calç Interior d’un forn de calç

economia tan precària, accentuada per l’es-
cassesa de la postguerra. De costum i per 
pròpia iniciativa, s’ajuntava alguna colla de 
homes i es dedicava a cremar pedra als forn 
per traure alguns diners. El calciners més 
coneguts al nostre poble eren de la  família 
dels Xaixos (Batiste, el tio Sardina i Làzaro, 
que era un xiquet).

Per transformar la pedra calcària en calç 
calia una gran quantitat de llenya, aproxima-
dament uns 300 feixos. Es recollien les bran-
ques dels pins, argelagues i coscolls, feien 
feixos i els transportaven al llom per ter-
renys abruptes o ajudats per burros forners, 
si es trobaven més lluny. Aquesta activitat, 
conjuntament amb l’obtenció de llenya per 
als forns del poble com el de Jeroni, la tia 
Carmen la Xaixa o la tia Tona, deixaven les 
muntanyes ben netes.

La saviesa popular situa els forns de 
calç a prop dels barrancs on hi havia abun-
dància de pedres perquè l’acció de l’aigua, 
quan hi discorria, deixava les pedres netes 
d’impureses, idònies per ha ser utilitzades 
pels forns sense pèrdua de material. Les 
pedres s’extreien directament amb l’ajuda 
d’eines com el perpal o l’aixada. La calç es 
transportava amb l’ajut de burros aparellats 
amb dues fustes planes, anomenades por-
tadores damunt l’albarda. La pedra s’havia 
d’escollir morta ja que la viva explotava en 
cremar. La pedra morta conserva una forma 
arrodonida i si es trenca, el fragments es di-
videixen en cantells arrodonits mentre que 
la viva els presenta afilats.

Dins del forn de calç, s’ordenava la pe-
dra de manera que quedara una cavitat cen-
tral on la llenya cremava. Així, es creaven 
anells de pedra cada vegada més menuts 
fins a formar una cavitat troncocònica que 
arribava al sostre. Primer es col·locaven els 
‘ferros’ en forma d’anell plantats sobre el sòl 
i, a sobre, les ‘armadores’, que se suporta-
ven pel seu propi pes i recolzaven en la pa-
ret del forn1. Els espais buits que quedaven 
s’omplien amb més pedres i, finalment, els 
pocs buits que quedaven, es farcien amb re-
ble, per tal que no s’escapara l’escalfor. Així 
es tancava progressivament el forn. 

Molt sovint els homes de la colla con-
tractaven Felip el Negre per tal d’arreglar la 
pedra dins del forn ja que eren necessàries 
mans expertes per a executar aquesta feina.  
Felip se situava dins l’anell i ordenava els cu-
dols i cantals ajudat per un altre home que li 
subministrava el material petri a mesura que 
els anells guanyaven altura. Per arribar-hi al 

1  Els ferros i les armadores són pedres de diferent 
mida.

Forn de calç circular
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capdamunt, Felip descansava sobre un feix 
de llenya per estar més alt. Finalment l’últim 
anell es tancava amb una pedra anomena-
da clau. En compte de porta es col·locaven 
dues pedres allargades recolzades l’una so-
bre l’altra.

La cuita de la pedra durava tres dies i dos 
nits durant els quals s’havia de mantenir el 
foc viu. Amb l’ajuda d’una forca, la foguera 
s’alimentava amb llenya nit i dia sense parar. 
Durant les nits, il·luminats pel resplendor 
del foc, mentre uns dormien unes hores, els 
altres seguien alimentant el forn per tandes. 
La temperatura que s’aconseguia era apro-
ximadament d’uns 900o C ,i creava una gran 
columna de fum que canvia va de tonalitat 
fins esdevenir quasi blanca a mesura que la 
pedra es convertia en calç. A partir d’aquest 
moment, es mantenia l’escalfor unes quan-
tes hores més per finalitzar el procés. Poc 
abans d’acabar la cuita, el forn adquiria un 
color daurat brillant, resplendent, digne de 
veure, indicador d’una bona fornada. Abans 
de traure la calç, s’havia de refredar durant 

un parell de dies i després s’extreia pel sos-
tre amb cabassos d’espart. De vegades no 
s’aconseguia llenya suficient o la cuita eixia 
fallida amb la qual cosa es perdia el temps 
emprat i la il·lusió posada en guanyar uns 
pocs diners. 

La cuita es dividia en dues parts. Les 
pedres més blanques s’aprofitaven per a 
l’emblanquinat de les cases. A Xeraco, el 
tio Daviu, de Xeresa, la venia pel carrer. El 
procés resultava senzill, s’omplia una gerra 
de test amb la meitat d’aigua i la meitat de 
calç i es deixava a la serena perquè realitza-
ra el procés d’ebullició. La massa obtingu-
da s’utilitzava per emblanquinar. Les altres 
pedres s’usaven per a fabricar morter en la 
construcció a través d’un procés d’amera-
ció. La calç s’abocava dins d’unes basses ex-
cavades en el terreny que alguns propietaris 
tenien en les terres, o es demanava permís 
a l’amo del bancal, i se li afegia aigua. En 
aqueix moment, l’aigua començava l’ebu-
llició perquè la calç viva en contacte amb 
l’aigua desprèn calor. Una vegada amerada, 

Plànol dels anys quaranta on se situen els forns de calç (Arxiu Municipal de Xeraco)

A. Forn situat en la terra de la senyora Rosita
B. Forn de Vicent de Lleganya
C. Forn situat en la terra de Heliodoro
D. Forn del Calciner
E. Forn de l’Arcada

F. Forn situat en la terra de senyora Rosita
G. Forn situat en la senda del Treballats
H. Forn situat en  la baixada de la font de  
 l’Esbarzer, localment l’Ambraser
I. Forn situat en el barranc de Serra

J. Forn situat en el Bancal
K. Forn de Vicent de Collens
L. Forn situat en l’Ombria de l’Eixit
M. Forn del Comú
N. Forn situat en el racó de Ferragud
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Cabàs de carregar calç

s’afegia arena de la platja i es pastava amb 
un llegó. Barrejada la massa, s’amuntegava 
i es deixava assecar. Quan calia utilitzar-la 
s’afegia l’aigua necessària.

A Xeraco, els forns que més cremaven 
calç eren els de l’Arcada i el de les Vinyoles  
perquè disposaven d’un accés fàcil. Altres 
forns com el del barranc de Serra o el de la 
font de l’Esbarzer, encara que presentaven 
l’avantatge de la proximitat als dos ele-
ments fonamentals, la pedra i la llenya, pre-
sentaven l’inconvenient del transport, que 
s’havia de fer amb animals proveït de sàries 
per sendes llargues, costerudes i sinuoses, 
per la qual cosa, per baixar-ne la produc-
ció —entre 1.000 i 1.200 arroves— calia fer 
molts viatges. Al forn del Comú es va coure 
tota la calç de la nova església, gràcies a la 
ajuda desinteressada de tota la gent del po-
ble. Aquesta forma d’actuar dels xeraquers 
responia al costum de l’època de contribuir 
amb  feines comunals a la millora de la po-
blació, una càrrega social que formava part 

de la cultura per raons econòmiques. A ús 
d’aquest costum, al forn del racó de Ferra-
gut es va fabricar la calç usada en la cons-
trucció de les escoles velles.

Les fonts orals que hem utilitzat en 
aquest treball de camp ens han facilitat la 
situació dels forns de calç de Xeraco. Hi ha-
via un forn en terres de la senyora Rosita; 
el forn de Lleganya, en la terra d’Heliodo-
ro; el de L’Arcada i el del Calciner, baix de 
la font de l’Esbarzer; el situat en la senda 
dels Treballats2, el del barranc de Serra, el 
del Bancal, el de Vicent de Collens, el de 
l’ombria de l’Eixit, el del Comú, el del racó 
de Ferragut, el de les Vinyoles i el de Teresa 
del Mestre. Els forns es denominaven amb 
un nom que normalment corresponia al de 
l’amo de la terra, el qual deixava que cre-
maren al indret a on estaven situats a canvi 
de no res, a vegades, o d’una determinada 
quantitat de calç.

2  Actual senda de la Mina si l’agafem des de la Pe-
drera.
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La cisterna
antonI martí1

L’aigua que s’utilitzava per al consum 
humà de Xeraco, cap a la meitat del segle 
xIx, provenia de la font de l’Ull. Des del nai-
xement fins al poble venia a través d’una ca-
naleta feta de teules ben arrenglerades fins 
arribar a l’abeurador que hi havia on estava 
l’antiga estació del trenet Dénia-Carcaixent. 
Les aigües sobrants anaven a parar a l’aljub 
que hi havia a l’hostal de la ‘Tia Hilària’, al 
costat mateix d’on ara es troba la cisterna. 
Un home netejava tots els dies la canaleta 
amb un ram de romer per major seguretat.1

Segons s’ha transmès oralment, pels vol-
tants del 1860 es va declarar una epidèmia 
de la qual moriren moltes persones, sembla-
va que el poble s’acabava. La gent no sabia 
d’on provenia i quina era la causa d’aquell 
terrible desastre, fins que van detectar que 
es tractava d’hepatitis i la seua causa era 
l’aigua que provenia de la font de l’Ull, se-
gurament contaminada per algun animal 
mort que havia caigut en aquella canaleta 
de teules que anava a l’aire lliure.

Com era obligatori en aquell temps, per 
construir la cisterna al poble, s’havia de de-
manar permís al governador de València i 

1  Publicat al Llibre de festes de Xeraco 1994, Xeraco: 
1994.

així ho va per l’alcalde, però aquell polític 
incompetent va denegar el permís per a 
construir-la. La gent del poble estava indig-
nada per una negativa que no entenia, man-
cada de trellat i forrellat, però ho va assumir 
com un acte incomprensible de l’exercici 
de l’autoritat. Quan el governador va cau-
re malalt, els veïns de Xeraco van aprofitar 
l’ocasió per iniciar la construcció de l’ansia-
da canonada i cisterna, encara que no se’ls 
hagués autoritzat.

El 27 de desembre de 1885 començà la 
construcció de l’aljub en el lloc on existia 
un pou públic, el qual va ser aprofitat més 
tard com a desguàs. Els treballadors que la 
construïren foren tres obrers reconeguts, 
tres germans d’Almoines, l’oncle Jaume Na-
dal, Salvador i Andreu, que més tard també 
construirien l’església. L’obra es va realitzar 
mitjançant la prestació personal dels veïns 
durant els dies festius i els dies faeners a 
través del treball de quatre o cinc hòmens 
ajudats de cavalleries menors, a més de les 
dones que calgueren per transportar la terra 
extreta i aquells hòmens que no haguessen 
complert la seua prestació comunitària fes-
tiva sense causa justificada. Aquesta terra 
s’escampava pels carrers del poble que més 
ho necessitaven. En la construcció es van 

3
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La Cisterna en procés de restauració

3
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utilitzar més de trenta mil toves, les parets 
foren serrades pel fuster Ximo Oltra i els 
sobrants de fusta es van emprar per fer el 
moblatge de l’arxiu del Jutjat. El 23 de juny 
de 1888, a les 9 h de la nit, amb la banda de 
música i la presència de tot el poble, es va 
inaugurar la cisterna. L’acte va acabar amb 
la mobilització de tot el poble i la celebració 
d’una gran festa.

El primer encarregat a tenir cura d’ella 
fou Josep Escoto, que cobrava 50 cèntims 
diaris. S’obria de les 8:00 h del matí fins a 
les 22:00 h de la nit i els menors de 10 anys 
tenien prohibida l’estança al voltant de la 
cisterna i el transport d’aigua. També es 
va prohibir la utilització de cànters grans. 
L’any 1931, en temps de la segona república, 
Dolores Nadal, vídua de Jenaro, amb dues 
filletes, va ser nomenada nova encarregada. 
Dins la cisterna, situada a mà dreta, hi exis-
tia una tauleta amb botelles de llimó, menta, 
cassalla, sarsa, refresc de maduixa, absenta, 

voladorets (llimonada de paperets), tramus-
sos, cacaues, xufes i els diumenges, pastes. 
A la cisterna anaven els hòmens «A fer-se’n 
una» quan venien del treball, s’entén, des-
prés d’haver donat aigua als animals en 
l’abeurador del costat.

Davant la cisterna hi havia dos arbres 
molt grans i un datiler. La soca dels arbres 
no la podien abraçar entre dos hòmens 
junts. Aquest lloc era el centre del poble i 
allí anaven les xiques i els xics. Les sagales 
portaven el davantal blanc i net com un ra-

L’aljub. Any 2004 

Aspecte exterior de la Cisterna. Any 2004 
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Escala de la Cisterna. Any 2004 

mellet de gesmil, al costat duien el cànter o 
canterella amb la qual anaven cap a la cis-
terna a poqueta nit, fent molts viatges per 
a veure els xics. Aquest costum va obligar 
a què en determinades ocasions es prohibís 
d’anar més d’una vegada a per aigua. 

L’aigua de la cisterna baixava, com hem dit 
anteriorment, de la font de l’Ull, però per una 
canaleta nova que va substituir l’anterior cons-
truïda amb teules. Aquesta arribava a la carre-
tera i d’ací per una canonada, a l’abeurador i a 
la cisterna. Per creuar el barranc hi havia una 
construcció: l’Arcada. Aquesta curiosa i excel-
lent obra avui no és més que un record del 
qual sols queden uns pocs vestigis materials i 
el nom d’una de les partides del poble. L’aljub 
s’omplia els primers dies de gener aprofitant 
la lluna plena, per tal que no es feren cucs i 
buscant també el dia més fred, perquè l’aigua 
es mantingués més freda a l’estiu.

Al fons de la cisterna hi havia un forat 
que servia d’escudeller tapat per una corti-

neta on la tia Dolores deixava els menjars 
del dia, que guisava amb un fogueret de 
carbó, fora, al segon replanell de l’escala.

L’ultima persona que es va fer càrrec fou 
la tia Amparito de la Cisterna, també vídua, 
des del 19 de juny fins els 30 de setembre de 
1965 en què, per diverses circumstàncies fa-
miliars, va abandonar la faena. També influí 
de forma decisiva la instal·lació d’aigua po-
table al poble, cosa que va fer que la cisterna 
o l’aljub perdés la seua primitiva finalitat.

Amb l’arribada de la democràcia i durant 
el primer ajuntament constitucional, es va 
condicionar la cisterna com a local d’exposi-
cions amb la intenció de convertir-la en un 
futur museu arqueològic, on devia recollir-se 
una etapa de la història de la vida local: ferra-
ments o objectes de tota mena utilitzats pels 
nostres avantpassats, per a què poguéssim 
recordar i fer present un fragment de la nos-
tra pròpia història, com vivíem i de què, qui 
érem i qui som... I en això estem, a l’aguait.
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Un dia, només un dia, i com he can-
viat. I quant! Hi ha vegades que la ment 
se m’estreny d’una buidor espantosa. 
No és una sensació que vinga de sobte, 
sinó ben al contrari; va dominant-me 
poc a poc, deixant-me mut, quiet, fins 
que m’adone que tot el meu cos es fa 
en silenci. Res no 
importa ,  l lavors . 
Només una angoi-
xa dolça que em fa 
transparent, oblidat 
de les coses.  Tot cau, 
tot són ruïnes, però no es 
trenca res, no hi ha soroll, només 
un suau enfonsar-se, un desaparèixer 
lent. Sembla que alguna cosa s’atura, i 
llavors el pensament funciona a espai, 
al ralentí, imperceptiblement, de més 
lluny. Em quede insensible, marginat 
de mi mateix, sense arribar ni sentir 
la solitud. Si intente de llegir, o d’es-
criure, resulta inútil; llibre que prenc em 
cau de les mans.1

Ara rellegesc l’oblit, com si em cer-
qués, volent retrobar la pèrdua: pel camí 

1  Fragment extret de Josep pIera: El cingle Verd, 
Edicions Destino, Barcelona: 1982.

de la font de l’Om, en arribar a tall de 
les basses, una mena d’aljubs medie-
vals, rústecs i massissos, he trobat dos 
xiquets i un parell de bicicletes deixades 
caure vora un marge. Uns pocs bancals 
de dacsa, uns quants clots de faveres... 
per aquestes contrades quasi ningú fa 
cas de la terra. Les basses, recentment 

buidades per regar, només amb un dit 
d’aigua verdosa entre el tarquim. 

Llepó, ressec pel sol en alguna 
clapa, groguenc. Un dels 

xavals, amb els camals 
arromangats, xafigant 

el fanguer, amb un pot 
a la mà, intenta de 

caçar quins peixos 
lluents o cullerots 
i n v i s i b l e s .  E l l 
diu: «N’hi ha de 
grans, però s’hi 

amaguen». Tot mirant el joc atent 
de la criatura, veig com passen, revolant, 
dos parotets, emparellats com un anell.

Ja en sé el remei: el record, una dutxa 
d’imatges rentant el cervell, xop de llum. 
Talment un fruit que cal collir madur, al 
moment just, si vols gaudir-lo amb deler. 
No pot ser altra cosa, el record.

25 de setembre de 1975
Josep pIera1

3
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La iaia paterna de vegades deia: «Cas-
cú de nosaltres, en un indret de cel, té un 
cresol encés; en nàixer està curull d’oli i fa 
una llum ben clara; després, a poc a poc, 
va amainant, amainant, i gastant-se; fins 
que, plof, s’ha acabat; i la flama s’apaga, 
brusca o lenta, segons. Cada estrela que 
hi veus és la llumeneta d’un cresol; cada 
nit se  n’esgoten i en naixen moltíssims. 
Com n’hi ha tants, però, no ho nota ningú 
fins que no li toca de prop. Tu procura 
que el teu tinga bona cosa d’oli, si no vols 
vore’t com una güela, que per negligent 
a penes si li’n queden quatre gotes. I vés 
amb precaució, no siga que bades el fang 
i el líquid se t’enrame» (...)

La lluna, pàl·lida com un record, em 
du la boira; i la boira, una nit passejada 
en blanc i negre. Tot tenia com una tera-
nyina per damunt. El paisatge de la Dro-
va, més medieval que mai, suggeria les 
campanades a mitjan nit de Welles. M’hi 
sentia descendit cap a ombres remotíssi-
mes, dins les imatges fílmiques. La Drova, 
màgica endins la boira, completament 
nova a la mirada. El nucli edificat de vell, 
el casalot dels monjos del Cister, ara amb 

algunes històries/llegendes que m’han 
contat de menut. Ruïnes romàntiques, 
amors i crims, nits gregorianes, remors 
de fons amb fades, xiprers invisibles, oms 
perduts, camins de ferradura...

Em demanes, amic, que t’explique 
els motius que m’hi han dut. Què més 
prendria jo, que poder escriure tanta 
vida, tant de tant! La Drova és un nom, 
un arcaisme que significa droga (potser 
per la quantitat d’herbes remeieres que 
hi creixen: romer, frigola, sàlvia, rabet-
de-gat, camamil·la, raïm de pastor, pa de 
rabosa...) i és també un paratge mediter-
rani i uns records d’infantesa. La Drova 
és una pel·lícula mental que em passe en 
certes nits, de lluna com aquesta.

Novembre segons el tòpic de la beate-
ria dominant, i seguint els records anyals 
de la infantesa, és el mes de la mort, dit 
de les ànimes. La natura pren el to grisenc 
de l’absència: els primers gels, els cirerers 
a punt de desfullar... núvols de fred, la re-
cerca instintiva d’un racó solejat, talment 
els gossos, els vells, talment.
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També les paraules s’esgoten per no-
vembre. Ni records, ni parets, ni núvols, 
ni ningú. Tot són distàncies. Tot fuig ben 
lluny. ¿On va la vida que perdem cada 
novembre?

Les oronelles bequerianes, els diumen-
ges de plom Jules Laforge, els roks around 
the clok de Billy Halley, les vesprades, 
itàries de sol, amb Al vent del Raimon... 
On són, amics d’ahir, vos ho demane, 
els esguits vora mar i el cos aborronat 
de tanta joia?

Primavera d’hivern, és clar, ara ho 
entenc. 

La lluna em fa ullet. I li somric, ben 
evocant lectures de castells amb merlets, 
cel·les altíssimes, masmorres amb rates i 
humitat.

Quines glopades d’il·lusions! Quanta 
literatura m’acompanya!

Els mots em prenen de la mà i m’en-
dinsen per la boira. Un cercle de llum 
arrossega els ulls a l’infinit. Veig una 
enorme ciutat de llumenetes, com un 
vestit brodat sense agulla ni didal.

La lluna se m’endú l’enteniment a les 
estrelles. Nade entre fanals de revetla. Tot, 

en aquesta boira, té un to cordial. M’acut 
Brigadoom i m’entre, ja  somni. (...)

Després de les sabates de xarol, els 
calcetins puríssims, els davantals de rat-
lles, les tardes de diumenge al cinema, la 
revàlida de quart de batxiller, vingué el 
primer picup i els discos de Ray Connif 
(Brazil, Bésame mucho), els guateques a 
casa amb la pandilla.

Ballar els ritmes lents buscant un cos, 
ballar els sons trepidants del rock-and-roll, 
van ser primeres batalletes victorioses con-
tra l’enemic totpoderós. Ens rebel·làvem 
contra Déu, contra el pare, contra l’estan-
cament que ens ofegava, contra tot. La 
ratlla al costat i brillantina la canviàvem 
pels cabells arrere com James Dean.

Del pantalon curt vora genoll, passà-
rem als bombatxos cordats arran turmell. 
Com un salt (el triple salt mortal al tra-
pezi del circ) del cos i l’esperit. Era un 
trencar la visió que l’infant ficciona sobre 
el món de l’adult; com baixar una escaleta 
de replanell en replanell. Fumar Bisonte, 
ballar el King Creole, acompanyar parella 
a la poqueta nit... aquests eren, llavors, 
els desigs sublimats, el sentit de la vida 
per a molts.
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